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    ANTEPENÚLTIMOS

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    I


    


    RECURSOS


    


    EL sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas aire contenido.


    


    Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros, sobre todo. Repasar, pesar bien lo que callan.


    


    Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo.


    


    Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA GRAN PREGUNTA


    


    ¿QUÉ hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la muerte? ¿O enterrarse entre piedras que encierran amonitas fantasmas y prueban que fue agua este humano desierto?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VEGETAR


    


    ¿SERÁ tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la permanencia que eso implica? Quizás baste un poco de arena, pero entonces será un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda será mejor buscar para la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tierra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán suficientes unos brotes? Pero por más que uno se ponga voluntarista, aquéllos no van a aparecer por ningún lado si no logra una mínima raíz. Y para esto se necesita quietud. ¿Hundimiento y quietud?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DEMASIADO TARDE


    


    LO que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja, el don del estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de pastos, ¿su selva?, su desaparecer —¿hacia dónde?— con su verdoso salpicado de oro, si el viento de pronto se levanta, si aquella nube, para nada esperada, gotea.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INVERNADERO


    


    LA primera emoción


    fue el olor de la tierra


    mojada, oscura y fría


    en un mundo vidriado.


    


    En sus tiestos, las plantas


    desconocidas, nuevas,


    me miraron de pronto


    como seres benignos


    que pedían respeto


    dándome su cariño.


    


    Voy por un nuevo reino


    donde un zarcillo avanza


    y se prende en mi mano,


    y todo es muy distinto


    y es fragante el helecho.


    Pero es hosco este abuelo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ISLANDIA, 2000


    


    CEIBOS, ceibas, solamente una letra


    marca la clara diferencia.


    Rojos ceibos y verdes ceibas reinan,


    como saúcos, sauces y cipreses,


    en la dichosa incandescencia usual


    de un sur lleno de cantos y colores.


    En Islandia, la isla azul y blanca,


    no hay pájaros, tan sólo aves marinas,


    ningún canto, pero sólo el de las manos,


    manos que mueven no todas las piedras*


    para que el musgo nazca y el verde


    empiece a cantar, entonces suave.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A TORO PASADO


    


    AHORA es ayer, cuando te imaginabas


    contra la gala real del cielo abierto,


    en calma. Ahora sí, ya has llegado


    al mercado del inútil saber.


    Inesperados ámbares rezagan


    un fósil de otro tiempo, llegan sueños,


    recuerdos analgésicos, sensatos,


    pero sólo algo como algas queda


    escurriendo de manos que ignoraron


    siempre el arte de asir el bien que huye.


    Abrumado lo que se creyó a salvo,


    sin fe ya esperas lo poco que resta.

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    II


    


    UN PINTOR REFLEXIONA


    


    QUÉ pocas cosas tiene


    este callado mundo,


    más allá de mis Cosas.


    Está ese sol que incendia


    las paredes vecinas,


    los cables del tendido


    y aquí no entra porque


    qué pensaría el triste,


    el alón del sombrero


    que, perdida su copa,


    ya no abandona el muro


    y tengo por la Elipse.


    Y las flores de trapo,


    que pintadas soñaron


    con ser frescas y hermosas


    y sobreviven mustias,


    ¿qué dirían, mis eternas?


    Mis ocres, lilas, rosas,


    mis marfiles sesgados


    por sombras que entretejen


    mis líneas adivinas,


    son, en su quieto reino.


    No importa el sol, afuera.


    Que le baste Bolonia


    y el ladrillo ardoroso


    y en mera luz y sombras


    me deje entre mis cosas.


    Ya nos encontraremos


    si en el pequeño parque,


    pinto y pienso en Corot.


    


    Voy a ser aún más leve:


    en leves acuarelas


    últimas, que precisen


    el paso de las formas


    por la bruma que sea


    un color suficiente.


    Pintaré un mandolino


    que acompañe la danza


    de mis disposiciones


    entre sí con sus sombras,


    con luces y con trazos


    que sutiles abrazan


    mis objetos amados.


    Y ya toda Bolonia


    será de un suaverrosa


    sin presunción alguna,


    sobre el fatal hastío


    sí, decimonónico,


    de lecheras y henares,


    gallineros y cielos.


    Cerca de mis hermanas,


    viajaré por mis Cosas.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    SUEÑO EN CAMPO NUDISTA


    


    EN Jungborn, en el Harz,


    hay colinas y un prado,


    y en lo verde, cabañas.


    Con cautela, Kafka abre la puerta de la suya.


    No le agrada la idea de ver aproximarse


    algún cuerpo desnudo


    de los que a veces pasan.


    Bajo la poca luz, hay tres conejos


    que lo miran, quietos.


    ¿Adustos? Vienen quizás a reclamarle,


    a él, que está vestido, la intromisión


    de lo innatural en lo natural:


    gente desnuda junto a castos conejos,


    arropados en su pelaje suave,


    «variegati» diríamos, si ellos fuesen


    tres plantas que han optado por moverse,


    pero por un segundo estarán quietas.


    El aterrado Kafka olvida sus pulmones


    y entra a soñar mi sueño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FOTO CON PAJARITA DE PAPEL


    


    
      Para Daniel Mordzinski

    


    


    ENTONCES vino a mi mano


    que sin labor se engreía,


    para la fotografía,


    extravagante y expresa


    de Daniel, la gran sorpresa


    que instantánea me depara,


    esa pajarita rara,


    solución harto inventiva,


    a la que acompaño viva


    y hacia mi muerte la gano.


    Origami milagreado,


    leve papel ojeroso,


    recortado, osteoporoso,


    cosa sin hueso que danza,


    y escapando a la balanza


    que no le pesa, procura


    llegar flotando a la altura


    para volar con el viento,


    como un pájaro entre ciento,


    sin canto pero encantado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HOJAS NATURALES


    


    
      ... o el arraigo, escribir en un espacio idéntico siempre, casa o desvío.


      JOSÉ M. ALGABA

    


    


    ARRASTRO por los cambios un lápiz,


    una hoja, tan sólo de papel, que quisiera


    como de árbol, vivaz y renaciente,


    que destilase savia y no inútil tristeza


    y no fragilidad, disoluciones;


    una hoja que fuese alucinada, autónoma,


    capaz de iluminarme, llevándome


    al pasado por una ruta honesta: abiertas


    las paredes cegadas y limpia


    la historia verdadera de las pintarrajeadas


    artimañas que triunfan.


    Hoja y lápiz, para un oído limpio,


    curioso y desconfiado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ACCIDENTES NOCTURNOS


    


    PALABRAS minuciosas, si te acuestas


    te comunican sus preocupaciones.


    Los árboles y el viento te argumentan


    juntos diciéndote lo irrefutable


    y hasta es posible que aparezca un grillo


    que en medio del desvelo de tu noche


    cante para indicarte tus errores.


    Si cae un aguacero, va a decirte


    cosas finas, que punzan y te dejan


    el alma, ay, como un alfiletero.


    Sólo abrirte a la música te salva:


    ella, la necesaria, te remite


    un poco menos árida a la almohada,


    suave delfín dispuesto a acompañarte,


    lejos de agobios y reconvenciones,


    entre los raros mapas de la noche.


    Juega a acertar las sílabas precisas


    que suenen como notas, como gloria,


    que acepte ella para que te acunen,


    y suplan los destrozos de los días.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MÍNIMAS DE AGUANIEVE


    [2015]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      No es el vacío del mucho hablar,


      el vaso de estriado cristal


      que sin nada se colma de luz.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SE RECOMIENDA


    


    TÚ quieta, aunque


    el trapecio todavía se mueva


    y te delate.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LEER y releer una frase,


    una palabra, un rostro,


    sobre todo los rostros,


    y repasar, pesar bien


    lo que callan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Va de pájaros


    


    
      Tanti gridi di passeri,


      Tante danze nei rami...


      


      G. UNGARETTI

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN el árbol, el pájaro


    canta a solas su miedo


    de estar solo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CON el trino de un pájaro


    vuelven dos a ser uno.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TORCAZAS:


    esponjados arrullos


    que desgajan augurios


    desde la altura.


    


    Para la rosa,


    telón donde enmarcar


    su renovado renacer,


    la nube oscura.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL pájaro preluce


    a contraluz, en vuelo,


    el comienzo del canto.


    La noche dicta el fin.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRENDIÓ el fuego en los árboles,


    recorrió llama a llama


    la materia más muerta.


    Salvó el pájaro el canto


    en lo aún verde del bosque,


    pulcramente limpiándolo


    de crujido y ceniza,


    dándole sitio al aire.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PROFUNDAMENTE pájaro,


    profundamente río,


    profundamente cielo


    y árboles y árboles


    profundos y distintos,


    marejada de nubes sobre


    golondrinas, cotorras,


    palomas, benteveos


    y constantes gorriones


    y remilgados teros,


    silencios con abrojos,


    errores tan fatales,


    imprecisas historias


    de miserias ¿humanas?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿QUÉ traman los lustrosos estorninos


    en círculo, en el centro de un paisaje


    no adecuado quizás a este mensaje


    de inquietud hecho y de pocos trinos?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PERTURBAR ABEJAS


    


    EN esta ciudad verde,


    no siempre en flor,


    a veces hay abejas.


    Pero nada tan vano


    como abejas sin flores y sin polen.


    Un perfume las pierde:


    el vaho culinario de las bayas


    violetas del junípero


    las lleva hacia el desastre:


    entran por la ventana,


    sobrevuelan el vapor


    que va a ahogarlas.


    


    Sólo el equívoco


    y dulce disparate


    pone el caos en orden:


    algo de miel en el alféizar


    desata el nudo apiario


    y las quita del sitio equivocado


    que adelanta su muerte.


    


    Ahora ¿quién las guarda?,


    ¿adónde huyen cuando todo se nubla?,


    ¿qué flor mínima encuentran?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ASCUA DE NADA


    


    TODO con prisa pasa,


    sol y palomas,


    celebraciones, mermas,


    presente o rastro.


    Todo apenas residuo,


    noción perdida,


    alegato vencido,


    ascua de nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CONTAR EL TIEMPO


    


    UN metrónomo sobre el tiempo,


    como un gas inflamable sobre el agua.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CEGAR LA LUZ


    


    DESAGRADEZCO días degradados.


    Amanecimos mal, el día y yo.


    Pueden llover desgracias,


    aunque no sepa cuáles.


    Con un cierto pavor,


    ruego por menos luz,


    que sábanas me cubran


    y alejen la ciénaga que traga.


    La aceptaré otro día


    pero no hoy, hoy no.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NELL’ORA CREDULA*


    


    ENTRÉ en la tarde


    por donde no debía y la sorprendo


    en el ritual para abrir el otoño:


    quizás aún son amarillos


    los naranjas, no alcanzaron


    los rojos un matiz amaranto


    y sorprendentes verdes brotan,


    distraído rezago.


    Debo olvidar los pequeños errores,


    volver por donde vine a la paciencia,


    corregir mi reloj, único errado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Vértices, vértigos

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL sol ha vuelto.


    Sólo Matisse lo supo


    al notar el preciso retorno


    de aquel matiz perdido


    —aunque no para él—


    sobre una hoja.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUBE el órgano,


    nota a gota profundo,


    crece su bosque


    con banderas


    de reflejos y sombras,


    inapelable pulsa:


    dichoso corazón,


    nunca en la periferia:


    


    cálido centelleo


    insaciable en lo bello,


    Haendel.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AL FIN


    


    LLUEVE en infinitas verticales.


    ¡Ah, de las plantas!


    Nada me responde.


    ¡Ah, de las muchas que he cuidado!


    


    Nunca sabrás si alguna vez


    llegaste al excéntrico centro del bosque


    o si siempre has estado


    en su impreciso límite.


    


    Sube un relente de impaciencia


    de lo único árido:


    pobres almas lejanas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    COLORES FRÁGILES


    


    DECIMOS verde agua,


    ¿qué agua, de qué vaso?


    Hoy este río es verde,


    profundo verde de árbol,


    verde o azul, de pájaro


    o piedras más o menos preciosas.


    Pero otro día es torvo,


    como se puso aquella


    mirada hacia la tarde


    y piensas en la rara


    fragilidad del gozo


    y en la escapularia


    protección que persigues.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VARIACIONES DE LA NADA


    


    BAJO el azul Francia


    de un austinita cielo de verano


    arden las luces rojas


    de un semáforo a solas:


    arcos triunfales


    hacia la nada,


    


    como el arabesco sin raza


    que la vida impone a la vida,


    como la brasa que concluye


    ya para nada requerida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SAL SONORA


    


    RUIDOS ingratos de la ciudad,


    un auto pasa pero no pasan ellos


    porque otro suma lo insoluble.


    Lejos o cerca, todo busca


    integrar el ultraje sonoro.


    Un grajo grazna su reclamo.


    El ruido tiembla, árbol arriba,


    alto brota en el farol del día


    o cae sumando su redoble


    a la emisión que nos persigue,


    aura sonora que, invisible,


    como a una planta herida viene


    con su venda de sal a atarnos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Reconozco que se me caen las lágrimas


    


    N.P.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MIS cielos y penínsulas,


    mis mujeres y hombres,


    los que la insensatez persigue,


    mi eterna adivinanza entre


    gritos de benteveos o gaviotas


    sobre la espuma blanca,


    cuya imagen regresa sin fatiga,


    seguirán ya sin mí su travesía:


    todo lo concentra y protege


    una furtiva lágrima.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿OLVIDAR la distancia,


    disolviendo otro olvido,


    avanzar por la arena


    sin levantar castillos?


    


    Con precisión inerme


    cava el límite amargo


    donde filtrar palabras


    que no quieran oírte.


    


    Olvida, sí, el delirio


    de luchar con augures


    y escombros. Mira sin afirmar.


    El futuro no es tuyo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Vestigios


    


    1- EL grillo sin engaños


    ensarta perfumes en su aguja,


    en la noche los alza.


    


    2- DESDE un colchón de nubes


    un gato blanco salta


    a las ramas de un árbol:


    luna amistosa.


    


    3- A través de la niebla


    pasa un llamado


    que no se llena de alas doradas


    y que no colman


    palabras vagas.


    


    4- EL árbol no cede


    una hoja gustoso.


    Sabe que lejos de él


    sólo será hoja seca.


    


    5- EN las ciudades,


    los gallos llegan en jirones.


    


    6- LOS caracoles bordan


    sobre el pasto


    su pretensión de lujo.


    


    7- NO respiran los pájaros:


    por su canto respira el mundo.


    


    8- Y no canta el jazmín;


    su perfume es la endecha


    que hacia el aire traslada.


    


    9- MUERE la muerte:


    el fin de la semana


    se suspende el trajín.


    


    10- UN destino posible:


    irse, sobrando.


    De la nada a la nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MELLA Y CRIBA


    [2010]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Pequeño teatro familiar

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UN TÍO


    


    DE un jardín, el resumen


    bajo una claraboya.


    Entre plantas sin flores


    para recuerdos tristes,


    el siempre solitario trazó


    su ruta de irrealidad,


    el repetido hastío de décadas iguales.


    


    Joven, perdió su vida;


    viejo, murió sin saber cómo armar


    las cenizas del resto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LECCIÓN DE HISTORIA


    


    QUE una moneda antigua,


    hallada —¿por azar?— en el jardín,


    te enseñara una fecha: 1804


    y un dato no ficticio:


    Napoleón rey de Italia,


    importó menos que,


    abierto el campo


    de ilusa fantasía,


    luego de la lección de cosas,


    el bronce atesorado


    se disipara sin palabras.


    


    Quedó en el aire


    algo de Historia y Algo


    todavía sin nombre:


    un comienzo, la insana


    costumbre de observar,


    atar cabos, alcanzar


    la no errada visión


    de algún prójimo horrible.


    


    Saber que nada es tuyo


    para siempre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AMAR A UN CONEJO


    


    TE dieron un conejo.


    Te dejaron amarlo


    sin haberte explicado


    que es inútil amar


    lo que te ignora.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL OJO


    


    TESTIGO de transparencias tristes,


    veías pasar un mundo


    a saltos entre noblezas y miserias.


    Aprendiste de mordientes visiones


    a mirar lo encubierto.


    No fue el velo de Maya


    lo ganado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Ciudades

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MEDICIÓN DE DISTANCIAS


    


    SI una ciudad no late,


    hasta un árbol es nada


    y un balcón es tronera


    o precipicio.


    Serás el prisionero


    a quien nadie vigila,


    en propio pecho encarcelado.


    


    Entiende lo incomprensible


    y ámalo. Ocupa el revés del intento:


    sé cardo, cuando llegaste como lana,


    piedra, cuando, hilo de seda, flotarías.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AUSTIN


    


    EL pensamiento va


    de una casa a los árboles,


    se detiene en un pájaro.


    Una esquina, una nariz extraña


    se funden y alejan el rayo de luz,


    las graves, interiores inercias.


    


    Todo es suma de partes:


    debería aprender cuáles forman


    esto que avanza


    o retrocede inescrutable


    por la ajena ciudad que me ha aceptado


    en sus misterios inasibles:


    distancias aun no sumadas y tatuajes,


    pocos susurros, arrebatos dementes,


    prescindibles noticias aventadas


    al oído en que caigan,


    algo vago que reemplaza las almas.


    


    Un enclave muy íntimo


    se duele de la huella del monstruo


    en el camino que nadie cree seguir


    y yo sospecho.


    Esa quimera de lucidez es


    vago consuelo.


    para un itinerario ciego.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PADUA


    


    
      A Celina, Jorge y Federico Damonte

    


    


    MINÚSCULOS cristales en guirnalda,


    entre las ramas tienden su capricho


    de luces ilusorias, que fragmenta


    la brisa. Tras tal lujo invernal,


    tras diamantes de hielo así enhebrados,


    está la araña en su secreto hilván,


    trazo que entra en la gloria y se destruye.


    La diurna luz de Navidad acepta


    el perfume que viene desde lejos,


    del amarillo ilang ilang que vuelve


    por los aires filosos, por las brumas


    que la niñez no olvida: lo insumiso


    en el batallador paduano invierno,


    se engríe por lo fiel de tu memoria.


    


    En su óvalo, quietas, las estatuas,


    con su mirar de camposanto solo,


    aguardan el desfile de la historia.


    La nutria en el canal, inesperada,


    ¿fue un ideograma impreso en el absurdo


    del paisaje que no tuve por suyo?


    Un café gentilísimo conserva,


    abierto a cuatro vientos, otro tiempo,


    el paso de Stendhal y un aire amable,


    para el iluso, de encantado anillo.


    La judería, Giotto, arenas, muros


    se zurcen en el tiempo del perfume


    que pasó la muralla de la infancia.


    


    Es la amistad que viene del pasado:


    un milagro que al santo escarapela.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ROMA


    


    CORRE la mañana por el Campo dei Fiori,


    pato que chillando


    logra eludir manos audaces.


    


    Entre el comercio de hoy


    y voces de los siglos,


    saboreamos un cielo tan azul


    como lo que una novia pide


    en viaje hacia su boda


    y que acaso se mira en algún cuadro.


    


    Hacia el mal, hacia el bien


    otros pasos pulieron


    estas piedras, ya


    venerables como ellas.


    Más que el foro


    y sus ruinas,


    más que las vaticanas maravillas,


    estas voces exclaman


    o dicen la vida diaria,


    las humanas desolaciones


    y las gracias:


    


    lo que se parece a la noche,


    lo que se parece al mediodía.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CÓRDOBA, LUNES


    


    CAE la luz en lunes sobre Córdoba.


    Vengo de las Tendillas


    al trajín de la calle de Cruz Conde, donde


    giraban tantas golondrinas locas


    en el pozo de tan poco espacio.


    Trizan su alarma entre la trampa


    del mar de azahar que aquí


    se preserva del mundo.


    Tejen sobre nosotros la red inoperante


    que no salva el desplome


    —fin de su gloria diaria—


    de lo que aquí atardece.


    Se apaga ya la maravilla,


    pero el Guadalquivir —que no es Leteo—


    en tiznes y goznes de estos vuelos


    me guardará su vértice de cielo.


    


    abril, 2007

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GRANADA DE NICARAGUA


    


    EN un mar que no es mar,


    sino engañoso inmenso lago,


    mar dulce para asombrados españoles,


    un volcán obstinado volcó islas,


    más de trescientas verdes islas como sílabas


    que se buscan para decir sus cosas.


    Un olor sin doctrina flota en las aguas dóciles.


    


    Cuerdas de golondrinas


    —arriba son guirnaldas—


    graban en la memoria esa gracia tendida,


    un cantábile súbito de lo verde a lo verde.


    Pero dónde concluye esta paz, a lo lejos,


    paz de jardines solos y cercanos,


    las aguas callan y se encrespan.


    No sabré lo que sigue.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MONTEVIDEO, 2


    


    MONTEVIDEO era sencilla y verde,


    quebradiza de tanta línea recta,


    ángulos como esquinas para el sueño


    mientras a éste lo ayudó la suerte.


    


    Pero sobre lo escrito por la historia


    que alguien quizá sabrá leer mañana,


    ingenuidad y errores han pasado


    y nació el palimpsesto de la trampa.


    


    Se lavó la confianza y la alegría,


    el gusto a abierto corazón del viento.


    ¿Regresarán en luz de las ventanas?


    ¿Tanta presbicia vuelve inútil todo?


    


    Los jóvenes, ¿podrán ganar de nuevo


    el campo de alma que les ha quitado


    un carnaval que dura en la tristeza


    de los que callan lo tergiversado?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Luna llena, tierra vaciada

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LUNA LLENA, TIERRA VACIADA


    


    BLANCO talón nunca alcanzado,


    riza las dóciles mareas,


    sosiega pájaros inquietos,


    mientras desnudo viene y va.


    ¿Qué en nosotros responde a ese


    grumo de luz que nos vigila?


    


    Quizá un secreto mar de sangre,


    en cárcel provisoria preso,


    empieza ahora a aglutinarse


    y concluya una paz de pluma


    ahogada en bruma de luz blanca


    sin arrostrar lo que atrás queda.


    


    En la alta alcándara, un misterio, abajo,


    agujas en el agua.


    Luna llena, tierra vaciada


    y una mentida calma. Huyen,


    último acorde de un redoble,


    los derrotados pasos solos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RELACIONES TRIANGULARES


    


    HACE un rato


    que en la encina cercana


    protesta un grajo.


    Mi vecina, la gata


    blanquinegra e inaudible,


    asoma en la ventana.


    Mira al árbol


    y encerrada imagina


    la aventura riesgosa.


    Mira al grajo y me mira.


    No sabe a quién apoyo.


    Para alguien que no existe


    un raro trío hacemos


    en tres lenguas distintas,


    dos silencios y el ruido


    del grajo inaccesible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ALIANZAS DEMENTES


    


    EL grajo busca al hombre,


    confía en sus manjares,


    acepta las dañosas ofertas


    y devora con breve cuerpo


    los venenos que encuentra,


    pingües constelaciones


    de males del futuro


    en dulces o saladas bazofias.


    Sus artejos torcidos,


    sus patas mutiladas,


    sus formas que eran sabias


    son gorjeos de muerte.


    Ignora que la humana libertad


    relativa tiene el gusto suicida


    por pluma de sus alas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SEQUÍA


    


    EN lo que tenaz se deshoja


    se nos van el jazmín y la rosa.


    Ni temblor ni cadencias:


    en las encinas obvias


    sólo estorninos quedan.


    


    Casi informe, a la sombra


    del muro, un bulto solo,


    un cuello oscuro y ralo,


    en el sofoco de la tarde pía


    por una piedad de agua.


    


    Será, si sobrevive, un grajo airoso,


    intensidad presente


    en otras estaciones,


    si la armonía posible


    no lo pasa por alto


    y llega al tiempo azul


    de su forma arrogante.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SINSONTE Y MARGARITAS


    


    DE nuevo aquí el sinsonte,


    el ruiseñor del día,


    acróbata por los aires de plata.


    De nuevo es marzo,


    para él feliz, y danza


    y en ese impulso vuelan trinos


    desde el mástil muy alto


    el más cercano borde del azul,


    vacila, lo borda por segundos,


    recompone una malla,


    tensa un vacío, mira con ojo exacto


    las quietas margaritas


    y vuelve, en un vuelo gracioso,


    vigía sin paz,


    a la misma, persistente atalaya


    donde lo descubrí.


    No le importa, sensato,


    lo pasajero, lo que abajo pasa,


    gente sin ton ni son,


    sin música,


    agobiada de urgencias.


    Él canta por su especie


    como no lo hace el hombre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INVIERNO


    


    COMO al ras de la brisa,


    temblando está la rosa.


    El invierno con tiza


    pinta la mariposa


    y baja por sorpresa


    el telón de la helada.


    


    Cada planta encerrada


    tras un vidrio, en vitrina,


    en desmayo parece


    sólo proyectar sombra


    y la luz adolece,


    triste, de sal marina.


    


    Potrillitos de escarcha,


    casi recién nacidos,


    estar de pie no pueden,


    jugando a ser rocío


    al pie de la ventana.


    ¿Llegarán a mañana?


    


    Lo incierto es recio como


    el hierro, el frío mismo,


    todo lo que es violento.


    Mientras arriba el viento


    y echa a suerte las aves,


    sólo música o libros


    el verano resguardan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GRILLOS


    


    LOS pies resplandecientes de la torre


    se cubrieron de un negro merodeo


    de élitros. La humedad luminosa


    convocaba a un inusual concilio.


    Andar sobre lo que se mueve y cruje


    perturbó a algunos seres delicados.


    La noche original fue restaurada.


    


    Esta vez ganó el grillo la partida.


    Sin engaños cambió la luz por sombra,


    reinó aceptando los perfumes solos


    y pagó con la oferta de su canto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RELICARIOS


    


    LA nostálgica pata del perro en tu rodilla,


    el belfo agradecido del caballo en tu blusa,


    la quietud ambiciosa del sapo acariciado,


    la confianza en tu mano del petirrojo inglés.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Armas

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ARMAS


    


    ARMAS:


    para Joyce,


    las permitidas eran


    silencio, exilio, astucia.


    Asumir lo negado


    tejer con hilos residuales,


    la doblez, silenciarla:


    


    puentes sobre la zanja


    de la triste cautela.


    


    Siempre apartarse,


    cavar callada madriguera,


    aunque algún pie, al tropezar en ella,


    deshaga las defensas.


    


    Magia sobre las ruinas


    como anillo secreto.


    El silencio, el exilio:


    astucias negativas.


    Pero que el silencio


    sólo se adscriba a la palabra.


    ¿Cómo pensar su filo


    aplicado a la música?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ÁLAMOS


    


    TANTOS cantaron


    a los álamos


    mientras ellos, los álamos,


    no lamentan sequías,


    ni el viento


    que desmenuza


    cada murmullo,


    ni las guerras.


    


    Y cantan.


    


    El árbol vuelve


    música todo


    y la palabra sin dianas


    nada agrega.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL LENGUAJE DE HÄNSEL


    


    PERDIDA en la espesura


    del lenguaje,


    dejaste caer guijarros mínimos,


    signos de salvación,


    para que los recogiese el advertido.


    No era efímero pan.


    Pero, incomibles,


    se los traga la tierra:


    


    Y sigues penetrando


    en la floresta silenciosa,


    aunque la veas cerrarse


    tras tus pasos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LIBRO


    


    AUNQUE nadie te busque ya, te busco.


    Una frase fugaz y cobro glorias


    de ayer para los días taciturnos,


    en lengua de imprevistas profusiones.


    


    Lengua que usa de un viento peregrino


    para volar sobre quietudes muertas.


    Viene de imaginaria estación dulce;


    va hacia un inexorable tiempo solo.


    


    Don que se ofrece entre glosadas voces,


    para tantos equívoco, se obstina


    en hundirse, honda raíz de palma,


    convicto de entenderse con los pocos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESCUCHO A MUTSUO TAKAHASHI


    


    BAJO casias y ceibas y cedrones,


    entre el ratán y el romerón,


    en el jardín terrestre,


    dice el poeta japonés la vía


    por la que vamos a otro jardín


    más alto.


    Sube —un vapor— su voz


    al cielo.


    Del canto de los pájaros


    cae,


    como verdad absorta,


    el piar de las horas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UN DESIERTO DE NADA


    


    BAJO la pálida


    lluvia de luz de la ventana,


    inconclusos poemas,


    fantasmas de lo que no ha sido,


    alzan sus banderas,


    las derrotan y mueren.


    


    Bajo la pálida


    lluvia de luz de la ventana,


    flota una especie blanca,


    me digo,


    un desierto de nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GRATITUDES DE VERANO


    


    EN el verano:


    viento de la esquina,


    verde sobreviviente en la sequía,


    tenue, obstinada nube que aparece


    y cruza sola el cielo imperturbable,


    agasajo de la sombra del árbol,


    vaso de agua al regreso: muchas gracias.


    


    Rapado, el pasto tiene olores


    a pequeño cadáver indeciso,


    otra culpa del verano profundo.


    Desolada de ferocísimo sol,


    esta pared lo escupe. Sólo faltan


    tristezas de pájaros agónicos


    para mojar el borde de un pañuelo.


    


    A ti, alfabeto,


    gracias te sean dadas,


    por acudirme, pese a esta miseria:


    musitas y aminoras con memorias


    de milagrosas y narradas lluvias,


    de mares y manzanas, tanto agobio,


    que olvido este calor y que aún lo escribo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Visión oscura

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VISIÓN OSCURA


    


    AL tajo de penumbra


    resbalan posos de otros días,


    mientras, tras los vidrios velados


    veo partir los indecisos estorninos.


    


    En la ventana recalan


    ecuaciones, no su angustiosa solución,


    no su elusión. Si torpes,


    quizás no sean inútiles ni tramposas:


    


    las plantean fantasmas que,


    ajenos a tentación o cautiverio,


    apenas dicen que ya pasó su tiempo


    y se evaporan hacia un silencio


    que ya no oculta nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PREGUNTA RETÓRICA


    


    DÓNDE ha volado, no,


    dónde ha caído,


    arrugado e inútil,


    el día que perdimos,


    el tristísimo día,


    malhumorado, inválido,


    cubierto por las furiosas


    escamas de la asfixia.


    


    Pusimos un metrónomo


    sobre el tiempo,


    como gas inflamable sobre agua,


    y el crepúsculo nos va a llegar


    obsesivo y baldío.


    


    La vida así se engaña


    hacia la rama alta


    para allí desplomarse.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MAGNITUDES IMPROBABLES


    


    ¿UN día como otro?


    ¿Un cielo azul igual


    a otro cualquiera?


    ¿Es idéntico un sol,


    venga del cielo, de voz o de violín?


    


    ¿De dónde la ventura,


    la desdicha o esta neutralidad?


    ¿De un sueño incierto,


    de una sonrisa matinal, ausente,


    de un papel derrotado?


    


    Preguntas para oráculos


    que vinieron a menos:


    como si uno o dos


    fuera lo mismo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL REPARTO


    


    EL reparto es casual:


    nada aterriza donde debe,


    donde debería distribuir tesoros


    se atribula.


    


    El reparto, siempre injusto,


    se asusta, pero,


    y eso es lo absurdo,


    no deja de insistir.


    


    En la noche


    que anunciaron radiante,


    al fin le advertirán


    que no habrá amanecer.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EQUIDAD


    


    ¿PUEDE volar un pájaro


    dormido? ¿Puede lo justo


    aceptar lo injusto en su peldaño?


    Como si grados, escalas,


    suspendieran la fundada aversión.


    Sigue abierta la falla que te excluye,


    aunque ecuánime olvides no aceptarla.


    Una loza no calza con la otra,


    a ras de la obstinada, opaca negación.


    


    Sólo teme arraigarte,


    cerrando proporciones:


    pisas aquel delirio de verdades,


    su justicia, sus horas, sus regalos,


    si ya aceptas, si escuchas en silencio,


    demoler escalones de lo cierto


    y levantar siniestros y tozudos,


    burocráticos ramos de mentiras:


    


    lengua mendaz, votados y votantes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TODO ES TELÓN


    


    PRIMERAS marionetas y suplentes


    en arbitrar prodigios de falsía


    y frisos de mentiras aún activas,


    rumorosos trabajan, tensos borran


    las pequeñas verdades, las opacas,


    ésas por las que nadie paga nada,


    aun menos las primeras marionetas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MENISCO


    


    POR donde pasa el peso de la vida


    algo falló, falleba mal cerrada


    y entró un poco de mal, no lo terrible.


    Un desnivel de piedra y un descuido:


    la porosa sustancia, el no visto


    cartílago, almohadilla ignorada


    entre frágiles cóndilos, tan útiles,


    se desgarró, en su secreto nido.


    Como pasaron años, tan clementes,


    es justo, ahora, que la muerte llame,


    con este sobrio, casi mudo aviso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NUNC IPSUM


    


    PACIENCIA contra impaciencia,


    la memoria espera que pises


    los musgos de una esquina indecisa


    y esa forma de la nube que llega


    te traslade como dragón benigno


    a la dormida escalinata,


    al tiempo distante,


    para que detengas tu mano,


    cartomántica en pausa, sobre seda,


    para la serenata, sí serena,


    en que un arco del tiempo


    se detiene y te ampara.


    


    Nacimos, sí, para morir nacimos.


    Pero antes, cuánto es vida suave.


    Quizás imaginaste un índice funesto


    en líneas que eran caminos salvos,


    oros de la memoria,


    aire de cada orgullo secreto y justo,


    los jades o las hiedras del afecto ganado


    y aquello que fue bueno perder.


    Y eso será lo vivo de tu muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA SUTURA


    


    TAN sutilmente fina,


    podría ignorarse


    la peligrosa falla que tira


    de los secretos hilos


    y a partir de un instante


    invade la labor tejida.


    


    ¿Qué puedes


    por el desmoronado diseño?


    Ahí está el corte


    que progresa escondido


    bajo la sutura lograda,


    también fina.


    


    Temo ya no saber hacer


    lo que no debe verse


    aunque


    irse del mundo


    pida dejar algo


    —como sea—


    en pago de la ausencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Lo firme


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MI HOMENAJE


    


    MI homenaje


    al que plantó cada árbol


    sin pensar, para siempre.


    O acaso imaginando al desunido


    que un día lo convoca,


    lo celebra.


    


    A lo que no obstante el mediodía,


    se da en glorioso atardecer.


    A todo lo que ocurre


    sin ser más que eso: algo.


    Al conductor del ómnibus,


    cumplido, sonriente,


    que levanta una tarde


    con su simple saludo.


    Al pájaro que pía.


    A quien en su país desvencijado


    ose decir su parecer riesgoso.


    Al que en el valle


    recuerda que hay montañas


    y en una gota de agua,


    olvidando la niebla,


    tiembla ante la sequía


    y el desierto ofrecido.


    Al banco cuya húmeda madera


    me acoge y me refresca,


    mientras el tormentoso verano


    no da tregua.


    


    Al hueco que busca


    colmarse pese al vértigo


    y a la gaita que llama a soledades


    desde un acantilado.


    Al que se acuerda de mí.


    Al que me olvida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NOMBRE EN EL VIENTO


    


    BUSCA ese nombre y se le esconde


    en el orden del diccionario.


    Olió la hoja y su recuerdo,


    saltó la palabra a sus labios


    y las letras danzaron,


    unidas por un instante


    antes de volver a ser libres.


    El misterio escapó vuelto aire


    en la increíble fragilidad del tiempo,


    hacia aquel patio,


    el sitio verde de la infancia,


    un instante en la historia


    de una casa


    y ésta en la de un país.


    Un coágulo agreste


    cuyos cimientos pocos ya


    conocen, aman.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ALGO LLAMA


    


    HELIOTROPOS, felpillas, cinerarias


    y otras modestas flores de la infancia


    en el silencio murmuraban algo


    —brisa que pasa entre metales leves


    al saltar hacia mí desde una imagen


    o rozar una sílaba, que asciende


    y abre un patio de parras que aún existe,


    con sus fantasmas propios. ¿Sabré llegar


    a él, ya libre de brotar tan lejos,


    para ocupar mi sitio descuidado?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANTEPASADOS


    


    EN una noche oscura


    un confuso coral, como a destiempo:


    secreta, murmura cada voz


    su dicha, su dolor:


    un bosque con luciérnagas


    que pasan su luz una a la otra


    y en la insalvable lejanía huyen.


    


    La fábula confunde los mensajes.


    Güiras activadas en vano,


    fotos salvadas del castigo


    son antenas inútiles,


    como en espejos ciegos


    buscar el molde


    de cada gesto indomable


    por el que no respondes.


    Todo nacido de una historia


    que vuela por lo oscuro


    sin un radar que la registre.


    


    Un visillo se mueve


    cuando las brisas duermen.


    Ciertas músicas dicen


    lo que las otras callan,


    otras quizás traicionen.


    Tú insiste en asediar


    ese derrame inmaterial


    al borde de la nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AVISO AL ANOCHECER


    


    HABRÍA que proteger esta luz,


    guardarla, así astillada


    del resplandor más alto,


    cuando nubes como tronos sacros


    tornasolan, en la seda del cielo


    que atardece, incrustadas.


    Lo bello, lo que se ha de mirar


    y no tocar, entra en un tiempo


    que no desgasta su sentido


    y nutre desde allí a los pocos voraces.


    


    Mantenlo a salvo de ti misma,


    de que, tú, la anti-Midas, lo destruyas.


    No pierdas esta gloria


    por salvar sueños de difícil suma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NOCTURNO


    


    DE tarde en tarde se abren


    los prólogos odiosos


    de la muerte ciertísima:


    asimétricos,


    lentos,


    amorales.


    


    No implican ni virazón ni horneros,


    les seguirá faltando el arco iris,


    hace tiempo perdido como los horizontes,


    el olor infantil de la resaca,


    la tierra de jardín


    y el jardín con cedrón.


    


    Lo más preciso sigue:


    el tictac de un reloj,


    a veces escondido bajo piano


    o pensamiento vago,


    sin luz,


    plan


    o piedad,


    la corrección maniática


    de traducciones o malas sinonimias


    y el obligado hastío


    tras dar el mismo paso.


    Una baraja que las húmedas patas


    de la noche pegaron en la acera


    no requiere de arte cartomántica,


    repite lo sabido:


    los caballos del tiempo


    declinan en las suyas


    toda verdad,


    mientras agruman medidoras arenas


    y avances de lo amargo.


    Y nunca vuelven de las mismas sombras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AVARICIA


    


    DEBO guardar y con todo amor guardo


    lo que no se presta a ser prestado,


    lo que se me adhiere a las yemas


    cuando lo voy a desgajar:


    tres líneas puras


    donde mana el asombro,


    el retrato de alguien


    que tiene mi gratitud por ser,


    algún libro que un día


    me va a llamar a gritos,


    un recorte que es un recuerdo


    que es una escalera de luces.


    


    También quede conmigo


    mi esperanza de tiempo,


    mañanas de hojas nuevas bajo lluvia


    y tardes donde un canto futuro,


    que hoy no alcanzo,


    comience.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PROTEO


    


    LO veraz es el cambio,


    el meduseo Proteo,


    lo amado y desamado


    sin maniatadas lógicas,


    la absurda zambullida


    en lo remoto y ciego,


    la senda del desastre


    que te ha tentado siempre


    a avanzar por lo oscuro


    de un nunca visto bosque


    de árboles inhumanos.


    La vida te ha ofrecido


    imprevistas derivas,


    el riesgo de excavar


    topo, túneles nuevos.


    


    Pero la luz acecha


    aun para lo enterrado.


    Insiste en dar con ella.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CÍRCULO MUY VICIOSO


    


    A mí misma me ofrezco


    aprender día a día en el mundo,


    luego al mundo le ofrezco


    día a día olvidarlo,


    para yo no ser menos.


    


    Porque el riesgo


    de ser menos se corre


    si no se olvida mucho


    de lo algo aprendido


    y además entendido


    y tenazmente atroz.


    Tras lo vertiginoso,


    recordar el olvido


    abre la calma.


    Y basta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    PROGRAMA


    


    I


    


    RECUERDA, clara y lentamente, el agua.


    Escucha al pájaro:


    ¿canta apenas su miedo


    o demuestra esperanza?


    


    Llega a la rosa y piensa en ella.


    


    No te preocupe el hombre.


    Él se basta:


    a solas


    prepara su cuchillo.


    


    II


    


    Mira, sin olvidar fatalidades,


    la creciente, mas disminuida especie.


    Ánclate en lo que tantos desdeñan,


    discreta ignora lo que tantos buscan,


    para sí recibir, ya sin enfado,


    tu bandera sin viento, que desciende.


    


    III


    


    Abre los ojos


    a cada parcela de mundo,


    brotes de sauce o rostro apático.


    Una vez más quedarás deslumbrada


    o buscarás tus culpas en el aire:


    


    todavía eres presa de la vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LO FIRME


    


    FIRME firma la tuya


    puesta sobre mi vida,


    sobre mis hilvanes o pespuntes,


    quizás no necesarios


    —como suelen no serlo las preguntas


    que no vienen seguidas de respuestas—,


    pero daimones, mediadores


    frente a la polvorienta memoria


    y sus desgarros,


    que buscan volverme harapos


    la tela que fue firme,


    que fue vida


    donde tú firmes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VARA ALTA


    


    VARA alta de plátano falso*


    desde sus hojas firmemente aferradas,


    lejana, mira los blancos plumones que caen,


    hacia el sueño que trepa los límites


    de sus pocos recursos terrestres.


    Su rumor, ¿dice la música del tiempo que pasa


    en la gruta en donde aparecen figuras ideales?


    Es la fuente que brinda,


    entre silencios asombrados,


    silenciosas promesas cumplidas


    cada día, cada día.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TREMA


    [2005]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      On peut faire le sot par tout ailleurs, mais non en la Poésie.


      MONTAIGNE. Essais, Livre II, chap. XVII.


      


      Je peut me consumer de tout l’enfer du monde


      Jamais je ne perdrai cet’émerveillement


      Du langage


      Jamais je neme réveillerais d’entre les mots.


      ARAGON, Le discours a la premiere personne, 4.


      


      Escribir sin la angustia de escribir.


      Escribir la certeza de un árbol infinito.


      2001


      


      ... libro que guarda la piel perdida de las horas, restos de lo improbable, la voz que mordisqueó palabras, las tragó y fue envenenada por ellas.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TAREA


    


    ABRIR palabra por palabra el páramo,


    abrirnos y mirar hacia la significante abertura,


    sufrir para labrar el sitio de la brasa,


    luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ERROR CALCULADO


    


    PALABRAS de mar profundo


    a cada instante suben a morir


    por cientos, contaminados peces.


    Entre ellas no se auxilian,


    temen el riesgo, mueren.


    No saben lo que saben.


    Quien las ama y acoge


    ¿las libra del silencio


    que las pone entre olvido


    y magia encarcelada?


    ¿Juega con más peligro?


    


    Un soplo vaga por la tarde.


    Sigue la leve leva:


    que tu entusiasmo


    no se rinda al retenido canto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LAS FLECHAS


    


    ASISTIR esas frases que se disparan


    como dichas por seres


    que en una playa hablan a solas,


    seguros de que nadie los oye


    (y ardería el agua


    de aceptarlas o de refutarlas).


    


    Que se cruzan


    como bajo un viento de desierto,


    de inmediato cubiertas con la arena


    que las inmoviliza.


    Y quedan en la franja


    de los acertijos a resolver


    en la última tarde,


    cuando ya lo sabías y así se queman las velas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DIEZMO


    


    A la hora de la ráfaga impía,


    flecha el perfil,


    cuchillo el breve destello,


    el minutero, lanza.


    La palabra que primero se distrajo


    centellea bajo el rayo


    y se deja quebrar, ávido vidrio.


    Todo acecha.


    ¿No está cansada la memoria


    de jurar la no reincidencia?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TRUEQUE


    


    LAS diez: pariente pobre


    del aguerrido mediodía.


    Entre las plantas brilla


    un ojo de vidrio o breve


    pájaro veneciano.


    


    Súbito nace lo diminuto


    o invisible, mínimas flores,


    brotes de hojas y aún


    el ácaro horrendo.


    Esto aquí.


    Quizás ahora un cuerpo


    culmine, mina de muerte,


    en el errátil universo.


    


    Sin órbita,


    nuestra imaginación


    trueca lo áureo por letras,


    letras por polvo,


    volar por lastre sordo,


    explosión por silencio sin canto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ÚLTIMA NOCHE DE ALGÚN AÑO


    


    DESPUÉS del día limpio,


    en la esperada noche subió,


    nítida en su único signo,


    la cohetería de júbilo uniforme.


    El pequeño destello rozó apenas


    las silenciosas alfombras de la noche


    antes de morir,


    como apartado, también él,


    de la distante fiesta.


    ¿Aspiraba a estar solo,


    tan seguro de sí?


    


    ¿Toda esperanza es mórbida?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN EL DORSO DEL CIELO


    


    NO es casual


    lo que ocurre por azar:


    un fragmento de nada se protege


    del no ser, se entrecruza


    de signos, impulsos,


    síes y noes, atrasos y adelantos,


    trazos de geometría celeste,


    coordenadas veloces en el tiempo


    y algo ocurre.


    Lazos para nosotros pálidos,


    son obvios para lo que no vemos,


    y nosotros la ventana abierta


    desde donde la tela blanca vuela


    cubierta de diseños.


    Pero uno llama azar


    a su imaginación insuficiente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL DIOS VISIBLE


    


    YA habíamos despedido al sol


    y abre de pronto una ventana en el cielo:


    entre dos jirones de nubes


    aparece de color frágil,


    con una luz distinta.


    Algo ocurrió detrás de esos telones.


    ¿Avisa que mañana quizás


    no lo esperemos?


    ¿Que el ozono que crece


    lo volverá enemigo?


    


    No naufragues aún.


    Tres toldos amarillos


    desmienten averías de la fe.


    Que también sobre ti


    pese esa bendición,


    otra esperanza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MAR DE DUDA


    


    MIRAR la fruta, el mar con ojos de desierto,


    la sinrazón con ojos de sordera,


    el pasado como al volcán sus estrías de lava


    y del futuro su suspensión de infancia,


    


    cuando una sabiduría asombrada


    adelantaba penas


    y la única indiscutida certeza de la vida


    sería osar la luz:


    


    que alguna vez habría


    paz en la red,


    no un mar de duda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SI CIEGAS


    


    SI cielo, si azul, si ciegas,


    bajo un sol de soles,


    silencio.


    Distantes nubes coloquiales fingen


    el arabesco imprevisible


    que la vida impone en tu vida.


    No anticipes más sueños, mira


    distante, ese pájaro alto, convexo,


    que busca otro límite, sombra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NINGUNA SAGA


    


    NINGUNA saga otorgará palabras


    al niño no nacido


    porque su madre traspasada yace,


    ni al aterrado mudo,


    sin treno ante el tanque tenaz,


    ni al ciego que tantea en la noche del humo.


    


    Arden los bosques y delira el desierto


    y el río lácteo para sueños nocturnos.


    Ni un árbol de frágil música


    cubrirá la tragedia del siempre sometido,


    secreta como centro de brasa.


    


    Pero nunca la habrá para el obtuso triunfo.


    Una vez más,


    la derrota va a llamarse honra,


    aunque la tape el redoble del triunfo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FORTUNA


    


    POR años, disfrutar del error


    y de su enmienda,


    haber podido hablar, caminar libre,


    no existir mutilada,


    no entrar o sí en iglesias,


    leer, oír la música querida,


    ser en la noche un ser como en el día.


    


    No ser casada en un negocio,


    medida en cabras,


    sufrir gobierno de parientes


    o legal lapidación.


    No desfilar ya nunca


    y no admitir palabras


    que pongan en la sangre


    limaduras de hierro.


    Descubrir por ti misma


    otro ser no previsto


    en el puente de la mirada.


    


    Ser humano y mujer, ni más ni menos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CALLE


    


    
      Por fin había dado con una calle de un solo minuto...


      JACOBO FIJMAN

    


    


    NO echó su cuarto a espadas.


    Iba a ser un jardín,


    la querían plaza fuerte.


    De nadie espera nada.


    


    Con los ramos al aire


    levemente movidos


    da un adiós silencioso


    a lo que pasa y parte.


    


    Sur y norte no cumplen


    su cita con el vago


    destino de la calle,


    rauda de paralelas.


    


    Nominal criatura,


    sabe guardar fantasmas,


    voces que se hacen humo


    sin que el ojo las abra.


    


    Aterrada, de espaldas,


    la calle se desdobla


    en la otra que flota


    entre pozos y cielos.


    


    Sí, primavera llega,


    pero la gris conoce


    que su asiento profundo


    no puede darle flores.


    


    ¿No puede, no, no puede?


    ¿Y el paso con amor,


    penas solas que en ti


    se siembran, nada pueden?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    ÚLTIMAS VOLUNTADES


    


    ¿HABRÁN llevado el ataúd de Sà-Carneiro


    en el lomo de un burro enjaezado,


    vistoso, como el suicida quiso?


    


    Ya sabemos que el sauce,


    aquel famoso, no se logra.


    


    Y nadie espera que se alce


    el monumento que recuerde las horas,


    los diecisiete meses en que Ajmátova


    esperó por su hijo, por Lev,


    al pie de su prisión en Leningrado.


    Aunque quedó su Réquiem,


    sudario para muertos sin justicia,


    ella exigió igual esa constancia


    de tantas muertes sobre un alma sola.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BOGOTÁ, 2001


    


    BAJO nubes ahumadas, sin convicción,


    al sesgo, cae la lluvia.


    Hay flores amarillas y espejos de agua grises


    y pinos, pinos, pinos y rebaños.


    Los eucaliptos, los de flores rojas,


    se han asentado sobre la verde, irreductible tierra.


    Todo se sabe a salvo en su propio color


    y espera que por los aires suba


    el papalote de la primavera.


    A nada de esto inquieta si la poesía dura.


    ¿Se nutre ella del silencio del mundo?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OAXACA


    


    ¿QUÉ es más:


    palomas blancas o rosas verdes


    que brotan de la tierra


    en el jardín discreto de Oaxaca?


    


    *


    


    Si se quedara


    en el vivir y el escribir


    como pieza de tecalli traslúcido.


    


    *


    


    La pintura modulaba ya


    su constante coral


    en la bóveda blanca y dorada


    y colorida donde


    los Borja se eternizan.


    El órgano esperaba


    sólo que los miraras.


    


    *


    


    Suben por las paredes,


    reinan en laberintos,


    célibes siempre en celo,


    híbridos, bifurcados,


    caminan contra el cielo,


    osan patas arriba.


    Lo animal se pespunta,


    se astringe, cinturado,


    dice que todo es caos,


    alucinantes cifras,


    ciervos, sexos.


    


    Ya nadie sea ingenuo.


    La claridad sucumbe


    en rojo, negro, ocre:


    cesación y violencia.


    Por sus bordes, lo eléctrico


    es vértigo y Toledo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MILAGROS NATURALES


    


    EN la noche de Holland Park,


    un fantasma blanquísimo


    —arterías de las últimas artes—


    danza sin huesos


    contra un foco violento,


    acorde con sonidos


    que no escucho.


    Y nada extraña


    si abres ojos de aceptación


    a lo que venga.


    


    ¿Acaso no es milagro


    que en el día, en este mismo sitio,


    vengan los petirrojos


    a comer en las manos?


    ¿Que éstas mismas existan,


    bien dispuestas?


    


    ¿O la cola con que se pavonea


    el pavo real narciso


    ante nosotros que, al estarlo mirando,


    milagreamos?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NUEVAS CERTEZAS


    


    POESÍA


    no complace a la historia,


    no cuenta cuentos,


    no dialoga


    con más palabras


    que paciencia el que escucha.


    No es caricato ni cariátide.


    No se produjo nunca.


    Muere, en aire indelicado,


    crematísticamente organizada.


    


    ¿Proyecto de algún hijo


    que corre tras un padre


    cuya voz lo amamante?


    ¿El tren de alguien con prisa?


    Mejor puerto desierto,


    andén abandonado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUEÑO VIRTUAL


    


    EL temporal pandea las cenizas del cielo,


    retira todo poder


    de lo aquietado en el desasosiego.


    Voló el pájaro que en tu mano comió


    hace muchos países e ilusiones.


    No condujeron al perro abandonado


    hasta la puerta que debía cuidarlo.


    Y al fondo del ramal nunca abierto,


    el campo majestuoso no sabrá


    de los árboles que lo hubiesen mudado.


    Frescamente asombrada, la muerte


    recorre sus dominios sin palabras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESPUÉS DE UNA NOCHE ESTRELLADA


    


    NO sabía la curruca de Maryland*


    que la muerte compraría aquí su largo viaje,


    su vuelo demasiado veloz hacia el calor.


    Macho —lo dice el negro collarín—,


    tuvo un corazón débil. Hoy descansa


    el afilado pico sobre la mano que lo alzó.


    


    Pesa apenas. El ojo diminuto,


    que midió las distancias, los riesgos,


    aún brilla negro mientras


    lo más oscuro que enfrentó lo envuelve,


    después de las estrellas de su última altura,


    en la astrosa mañana que le brinda la tierra.


    


    Lo que en ella cae, dicen,


    pertenece a los muertos.


    Debe esperar entonces en justicia


    donde la tarde no lo asure,


    bajo algún verde, el paso


    de la misma especie que lo nutrió,


    la hormiga enterradora,


    cada astil de sus plumas sutiles,


    ofrecido quizás a un alma astricta, sola,


    que otros soles buscó y ya no espera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GRAJO MUERTO


    


    TIENE un nombre la muerte


    pero el amor de nadie.


    Nada averigua y sin mitologías


    ni piedad, por todas partes muerde.


    También la tiene así enseñada,


    en lo que puede, el hombre.


    


    Encuentro al grajo negriazul


    —en cada pluma intacta


    el minucioso tornasol—


    cerrados los ojos siempre atentos


    y blando el cuello, enhiesto


    en la provocación del amor,


    su cola, ese timón al viento,


    nunca más singular.


    Con admirarlo y condolerme


    le alzo su etérea tumba


    y doy un paso, también yo,


    hacia el campo con nombre,


    sin palabras, sin resplandor de nadie.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DE LA POCA MEMORIA


    


    ¿CÓMO perdí el desmenuzado caballo


    en las provincias sueltas?


    


    La palpitante vaca, ciudadana escanciada,


    cola festiva y moscas, toda su espuma blanca


    febril y con perfume, resistiéndome ingrata,


    ¿se fue por los caminos?


    


    La moneda de bronce del breve rey de Italia,


    ¿volvió a la tierra en años de luces discontinuas?


    


    ¿Cuándo el mar, el primero, acumuló color


    y me lo trajo, llagado del clamor de las gaviotas,


    al pie del tren de paja y viento y oro


    y palidez de invierno derrotado?


    


    Pasaban cerca flechas de lo asombroso, al blanco.


    ¿Quién me tensaba el arco?


    


    ¿Aquel turquesa azul, dónde dejó


    su caja rústica, su mariposa abierta? Sin color,


    sin dulzura, sin viento, un derrotado gris


    adelanta banderas de estado de tiniebla.


    


    Cuentas al tiempo, cuántas, tan inútiles


    y qué inservibles ábacos manejo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESCALA DESCENDENTE


    


    A veces en la infancia


    se abrían sospechas de castigo,


    una ruta posible


    entre salobres penitencias:


    el misterio de la soledad.


    


    La vida, luego,


    repite, empobrecido,


    su arabesco y lo raya.


    


    Sin indignarte, mide,


    acéptale el revés,


    sin duda suficiente.


    No hay tiempo ahora


    de esperar la cara recamada.


    


    Como tus propias fábricas,


    una hoja, una flor


    de ofrenda amiga, sean,


    


    y al sombrío silencio


    imagínalo bóveda medieval.


    Fráguale un ritmo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CALESITA


    


    EL carrusel, el tiovivo, el cómo


    se llamaba, la calesita, llama


    que me ofrecía un ciervo, una calesa,


    un cisne y un caballo encabritado,


    el prodigio que giraba tan quieto,


    que tan quieto trotaba por un aire


    con organillo y campanillas, aire


    que no movía la cola del caballo


    dorado y blanco, pero de peligro,


    peligro de caerme en pleno vuelo,


    de caerme y quedar así olvidada


    del padre, de bajar en otro punto


    del punto de subida y verme sola,


    sin nubes, sin ya viento en el pelo,


    perdida sin el miedo delicioso


    de volar con las manos aferradas


    a crines que me sueltan y yo arcilla


    que en el horno del aire recupera


    su forma quieta, forma del principio,


    de ser sola y sin alas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CANCEL


    


    CANCEL de vidrio de veneno,


    escandalosa espada del ángel


    protestante y doméstico.


    Su cuchillo sajaba libertades.


    La música, las amistades nuevas,


    penaban en el retraso del retorno


    por imaginarias circunstancias.


    


    Así boquea el pez en seco:


    un indiscreto vendaval


    clavaba agujas en los tímpanos,


    alentaba uno hacia adentro;


    el ruido, en vez, monstruo reptante,


    se precipitaba hacia arriba,


    hacia la familia aburrida


    deseosa de reparar males.


    No respirabas ya en el aire


    sino en la mísera conciencia


    de padecer quejas de vidrio


    entre mayores de madera.


    


    Andar en la virazón apacible,


    la intermitente barquera María


    libre de los caballeros, tan negros


    como sus duros caballos veloces


    a la gracia novísima del laúd,


    abrumados caían a tu espalda


    compartiendo tus culpas imprecisas.


    Como a las nueve empezaba el peligro,


    cabizbajos se alejaban los postres


    y tu mundo evidente y verídico


    debía acostarse a dormir desvelado,


    derrelicto entre sueños inútiles.


    


    La mísera cancel descansaba.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MIRAMIENTOS


    


    AQUEL pasado venerable,


    ajeno o casi en nada mío,


    en una caja se guardó


    por años. ¿Dónde ahora?


    


    Las lentas instantáneas


    ya buscaban detener el minuto


    que el viento bate o el reloj disciplina:


    contra el mar, sobre piedras


    como lomos de ballenas dormidas,


    manos salvan grandes sombreros


    de volar a la espuma,


    refuerzan los prudentes plomos


    de largas faldas.


    


    Aún reina el miramiento


    secular de una pose:


    cabeza que descansa en una mano,


    codo sobre columna sin sentido,


    a la vista el prestigio de un libro


    y un telón que fabula.


    


    Y hay sonrisas, sin duda,


    entre palabras de amistosa escansión


    y unos niños anónimos que crecen


    en los trajes de tan breves domingos


    y a alguien irán sus cárceles de tela.


    


    Ese pasado aún precipita sangre,


    rumor acuminado


    para el que no hay oídos celebrantes.


    Sobre olvidos de tumba


    y desamores que algunos dispusieron,


    un perfume mecido.


    Cómo evitar que sea polvo sin más


    en mi memoria pronto inútil.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL ACERVO


    


    GUARDABA papeles blancos,


    bellos botones de vestidos dichosos,


    fotografías de rostros sin sus nombres:


    salvoconductos para cruzar el puente.


    


    Pero hallaba el vacío


    o secuencias de sílabas atroces,


    nombres con su rostro perdido,


    añicos de sensaciones vagas,


    vías sin maravilla,


    una intrusión del fastidio


    en los sabores de la memoria.


    


    Recuerdos sin cordura,


    antiguos o recientes,


    íntimos,


    excesivos,


    sombríos,


    pendulares,


    giraban como derviches libres


    


    y algo es común en ellos:


    son de frontera adentro.


    


    No ha podido llenar de piedras sus bolsillos


    y ahogarlos,


    antes de que derrumben el techo


    sobre el banquete del recuerdo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN EL PORTAL OSCURO


    


    LA tú misma con la que te rozaste,


    la que no podrá llegar a ser


    en lo poco que queda,


    la que quiso haber sido


    y una suma de instantes astillados


    de la vida apartaron


    de los sin duda sueños:


    ¿cuál cierta entre lo incierto?


    Ya no claves: candores


    y epidermis más o menos expuesta.


    Y un silencio de gruta


    bajo el bosque estridente.


    Soñabas en el claro embrujado


    en el centro de lo enredado oscuro,


    en las señas intactas y las guías


    y el portal todo luz.


    Ése por donde se volvía


    al comienzo,


    a la voz sin fractura.


    A la feliz, irracional certeza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANDÉN


    


    SI has visto los círculos lentos


    e insistidos del gavilán,


    teme la constancia


    del gavilán humano


    en la bajada precisa y enemiga,


    confía en unos pocos seres


    —nada más dulce.


    Borra los otros.


    Partir de modo lento


    te permite abrigarte,


    en el repaso de la dicha,


    del miedo no pensado,


    ambos en conciliación ritual.


    Ama por ósmosis,


    quietísima.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CIRUGÍA PREVENTIVA


    


    LA más difícil cirugía preventiva:


    no ignorar lo que cercano avanza.


    Y amputarlo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VIAJE DE VUELTA


    


    REGRESAR es


    volver a ocuparse


    de devolver a la tierra


    el polvo de los últimos meses,


    recibir del mundo


    el correo dormido,


    intentar saber


    cuánto dura


    una memoria de paloma.


    


    También


    reconocerse


    como una abeja más,


    que es para la colmena, apenas,


    una unidad que zumba.


    Eso, sólo una abeja más,


    muy prescindible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ACASO EXPLICACIÓN


    


    ALGUIEN se va para no irse,


    para quedar encapsulado


    en un pasado imaginario,


    páramo del nunca olvidar.


    


    Puede entender bajo otro cielo


    cómo un pájaro dice gracias,


    la lenta fuerza del pabilo


    y el regresar a la constancia.


    


    Disuelto, extinto, lo mentido


    una vía del mal se vuelve,


    por donde hombres como troncos,


    rinden sus sueños, sólo flotan.


    


    Aun muertos, muchos son atasco,


    dioses con dosis de veneno.


    Pero se guarda en un reflejo


    un pequeño sol. Siempreviva.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PÁRRAFO INTERRUMPIDO


    


    QUIERAN los amigos imaginarlo completo;


    otros, si gustan, escaso.


    Pronto comenzará el buen sueño


    ¿sin la pacificación del injusto?


    Sobre almohadas de un eterno otoño


    tendrá derecho a la molicie


    que sobrevendrá aun sin buscarla,


    como no la buscó en sus días.


    


    De los desastres de la vida


    quede su perdón de sí mismo,


    el valedero, junto al otro


    que de ningún soñante espera.


    En vez de esquirlas y de escorias,


    el perfume de pastos y mares


    la materia guarde en sus poros,


    sobre el aroma de ninguna rosa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PERSPECTIVA CURIOSA


    


    EXTRAÑEZA,


    a la orilla de un campo con mazorcas


    fuera del tiempo y secas.


    


    Angustia,


    en el centro de un sueño,


    cerrado túmulo, sin más salida


    que a lo negro.


    


    Y escándalo:


    reparten los dedos de tus manos,


    te brindan el fuego deformado


    de sólo solitarios recuerdos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRIVACIÓN


    


    LEJOS de acantilados o cascadas,


    de vencejos sobre el medioevo,


    se abre la fatalidad del origen:


    la grieta que te ofreció jilgueros


    te niega lumbres de ruiseñor.


    


    Pensado, tanto hueco


    atrae la piedra de la lejanía


    y el nombrar lo imposible


    no disuelve fronteras.


    El vértigo lo tragan


    unos pocos gorriones


    hambrientos, insumisos,


    color de tierra, memoria


    de un eco no numinoso


    que clama sin responder a nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAFÉ DE MILÁN


    


    ESTAS voces no levantan columnas:


    tiendas frágiles flotan


    sin más abandonadas.


    Nadie de los que aquí se sientan


    soñó compartir mesa con un árbol


    ni linceó el linaje de las nubes,


    su diáfano trajín.


    


    No es éste espacio de quedarse:


    no eres de esta ciudad, de este país


    ni de este continente que crepita.


    Conoces bien la trama:


    una vela indecisa,


    tensa hace más de un siglo,


    declarando el agobio innegable


    e inventando nostalgias,


    te encadenó a otros parajes,


    otras violencias, otros premios.


    A una historia repetida y virgen


    que en vano vaticinas.


    Y lamentas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CLAUSURA


    


    DE todas partes los hermanos se van:


    Octavio un día, Tito al tiempo


    y acá Laura y Amalia.


    A otros los muertos vivos los borraron.


    La franja opaca tiembla al extenderse


    en borroso boceto


    y pasa la golondrina solitaria


    y la tapa del cielo se ha amustiado


    y yo voy caminando


    de pronto hacia el asombro en que no creo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NUEVAS OBLIGACIONES


    


    TENDRÉ que hacer una nevada montaña


    de este montón de harina,


    


    un bosque de estas tres enfiladas encinas


    que miro y están solas,


    


    una cascada del chorro de agua fría


    que mi mano intercepta


    


    y de la concesión, un géiser.


    


    Desconectada, como erizo sin su cueva entre el pasto,


    tendré que prevenirme de tanta ímproba realidad,


    


    alta en el árbol del malestar,


    como mono que va perdiendo su selva.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN EL AIRE


    


    UN jardín de geranios y su aire.


    Junto a su cerca dejo que paste


    el buey que pesa sobre mi lengua


    y digo: Aquí te quedas, come


    en verde dehesa, pero terrena,


    y canta, luego, si puedes,


    si nadie escucha,


    lo que queda por no decir.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MINAR EL MURO


    


    MISIÓN del tiempo: medirse con el muro,


    minarlo, desanudar sus macizas amarras,


    templar el filo. Vigila tu impaciencia:


    un suspiro regresa en forma de tormenta.


    


    Un crepúsculo tras el Batoví


    asoma, sangrientamente espléndido.


    En tu corazón debería haber cenizas:


    hay sangre, todavía.


    


    Vida: viene con vuelo o zarzas,


    un ramo para el cristal y la sonrisa


    o pedregal silencio. Entonces, muro.
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      A Enrique, una vez más. A Marcela Rodríguez y a Carlos Pereda

    


    


    
      ... von endlichen Mitten einen unendlichen Gebrauch machen.


      ALEXANDER VON HUMBOLDT

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Nuevas arenas

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    I


    


    LLAMADA VIDA


    


    PONERSE al margen


    asistir a un pan


    cantar un himno


    


    menoscabarse en vano


    abrogar voluntades


    refrendar cataclismos


    


    acompañar la soledad


    no negarse a las quimeras


    remansarse en el tornado


    


    ir de lo ceñido a lo vasto


    desde lo opaco a la centella


    de comisión al sueño libre


    


    ofrecerse a lo parco del día


    si morir una hora tras otra


    volver a comenzar cada noche


    


    volar de lo distinto a lo idéntico


    admirar miradores y sótanos


    infligirse penarse concernirse


    


    estar en busca de alma diferida


    preparar un milagro entre la sombra


    y llamar vida a lo que sabe a muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VÓRTICE


    


    LA hoja en blanco


    atrae como la tragedia,


    traspasa como la precisión,


    traga como el pantano,


    te traduce como lo hace la trivialidad,


    te engaña como sólo tú mismo puedes hacerlo.


    Atrapa con la dominación del delirio,


    encierra todo el dolor


    o la ya tan difícil exaltación.


    Sobre todo cumple pretorianamente


    tu encomienda: te veda


    la justicia por propia pluma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PARÉNTESIS, CASA FRÁGIL


    


    CUANDO la cerrazón arrecie


    abre paréntesis, signo tibio,


    casa frágil


    que no tiene más techo


    que el cielo imaginado


    (aunque sea adusto, ácido, aciago,


    si es otro quien lo abre),


    


    piensa dos manos


    que protejan tu rostro,


    de veras miren dentro de ti,


    agrupen sol contra el invierno,


    sol y solvencia humana.


    


    Aunque debas cruzar


    bosques de tiempo,


    pisar tantas hojas secas


    en el suelo de la memoria,


    cuidar no ser tragado


    por zanjas de sorpresiva erosión,


    búscate en el paréntesis,


    como en palabras para siempre calladas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CON LA MUERTE EN LA LENGUA


    


    LENGUA del mundo, acorralada:


    cuánta muerte recibes, nos destinas.


    De a gotas te desangran, vigía ciego,


    agrandan el vacío, ya no en tu gruta:


    al par de la intemperie.


    Nefastas voces


    que ya no te requieren,


    tejen aboliciones, atropellos.


    ¿Se habrá perdido el tiempo


    y el espacio y el modo


    de sostener el sueño


    para el que toda una estirpe


    se creyó señalada?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TRADUCIR


    


    ALGUIEN desborda,


    al centro de la noche.


    Ante un orden de palabras ajenas,


    rebelde sometido,


    ofrece el canto de toda su memoria,


    las reviste de nueva piel


    y con amor


    las duerme en nueva lengua.


    


    Apagada la luz,


    el viento se pregona entre los árboles


    y junto a la ventana hay frío


    y la certeza de que todo paisaje


    adentro se interrumpe


    como frase que alcanza la madriguera


    del terrible sentido.


    No hay dispuesto


    en el yermo


    un benévolo guía.


    


    Los pasos son a ciegas,


    el cielo sin estrellas.


    Y el pensamiento anticipa las fieras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DRUSA


    


    DRUSA rosa y gris:


    alguien quebró su precavido


    encierro. Drama la luz


    para lo que nació secreto


    y el aire apaga.


    


    O:


    


    Druse rose et grise,


    grisée de fier sécret,


    maintenant tournoie à nude


    ternie par l’air-létharge.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CULTURA DEL PALIMPSESTO


    


    TODO aquí es palimpsesto,


    pasión del palimpsesto:


    


    a la deriva,


    borrar lo poco hecho,


    empezar de la nada,


    afirmar la deriva,


    mirarse entre la nada acrecentada,


    velar lo venenoso,


    matar lo saludable,


    escribir delirantes historias para náufragos.


    


    Cuidado:


    no se pierde sin castigo el pasado,


    no se pisa en el aire.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUMAS


    


    
      caballo y caballero son ya dos animales


      J.D. GARCÍA BACCA

    


    


    UNO más uno, decimos. Y pensamos:


    una manzana más una manzana,


    un vaso más un vaso,


    siempre cosas iguales.


    


    Qué cambio cuando


    uno más uno sea un puritano


    más un gamelán,


    un jazmín más un árabe,


    una monja y un acantilado,


    un canto y una máscara,


    otra vez una guarnición y una doncella,


    la esperanza de alguien


    más el sueño de otro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AEROPUERTO


    


    SUDARIO para palabras muertas,


    la luz helada cubre


    un llanto niño, una silenciosa


    letanía de solos


    en su prisa encovados.


    Tosen en un vacío sin ecos:


    espantan el hastío.


    


    Un visón, un alpino ilegítimo,


    un tonto revestido de verdeazules plumas


    van entre ojos abiertos sin miradas


    donde asoma lo nulo de una especie


    que se filtra en el tiempo


    como carcoma oculta en la madera.


    


    Ácido que deshace pensamientos


    antes de que se formen,


    lo que no vuela, invariable


    moneda bajo vidrio,


    sin mirarnos nos diezma.


    Si alguien que sufre pasa,


    ¿después renace lo inhumano?


    ¿Quién lo nota?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SOL O LLAMAS


    


    NO abuses, sol, de nuestras equivocaciones.


    Horrendas calles sin árboles construimos,


    playas incendiadas que no salva ningún próximo mar;


    signo tras signo, depreciamos la atmósfera,


    las prodigiosas capas del aire


    cuyas gasas velaban nuestra suerte.


    Si tendemos las manos hacia ti,


    si en la frente aceptamos tu fuego,


    una piel que se seca, se envenena, muy pronto


    será polvo, es nuestro triste premio.


    Brillas, Vivasvant, sin obstáculos.


    Ahí estás como meciendo santo


    y simplemente esperas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GOTAS


    


    ¿SE hieren y se funden?


    Acaban de dejar de ser la lluvia.


    Traviesas en recreo,


    gatitos de un reino transparente,


    corren libres por vidrios y barandas,


    umbrales de su limbo,


    se siguen, se persiguen,


    quizá van, de soledad a bodas,


    a fundirse y amarse.


    Trasueñan otra muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JARDÍN


    


    CIELO de dimensión terrestre,


    párpado abierto hacia más luz,


    diálogo con la paz de los sueños.


    La libertad, derrota de la siesta,


    fue la sombra de un árbol,


    donde pasa veloz el conejo de Alicia.


    Acecha en su paisaje mínimo


    un gran vértigo entre bosque y montaña.


    


    Para que desconozcas el poder de la distancia.


    


    A la espalda, en los cuartos rehuidos,


    un latente enjambre de miedo


    a todavía no imperiosas ruinas


    acecha, cuchichea, arma tus riesgos


    y allí es la gruta donde cuelga


    el murciélago y chilla, alegre


    porque al fin anochece.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    II


    


    OBSTÁCULOS LENTOS


    


    SI el poema de este atardecer


    fuese la piedra mineral


    que cae hacia un imán


    en un resguardo hondísimo;


    


    si fuese un fruto necesario


    para el hambre de alguien,


    y maduraran puntuales


    el hambre y el poema;


    


    si fuese el pájaro que vive por su ala,


    si fuese el ala que sustenta al pájaro,


    si cerca hubiese un mar


    y el grito de gaviotas del crepúsculo


    diese la hora esperada;


    


    si a los helechos de hoy


    —no los que guarda fósiles el tiempo—


    los mantuviese verdes mi palabra;


    si todo fuese natural y amable...


    


    Pero los itinerarios inseguros


    se diseminan sin sentido preciso.


    Nos hemos vuelto nómades,


    sin esplendores en la travesía,


    ni dirección adentro del poema.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OTOÑO


    


    OTOÑO, perro


    de cariñosa pata impertinente,


    mueve las hojas de los libros.


    Reclama que se atienda


    las fascinantes suyas,


    que en vano pasan del verde


    al oro al rojo al púrpura.


    


    Como en la distracción,


    la palabra precisa


    que pierdes para siempre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TORMENTA


    


    LA nube se disolvió en neblina.


    No neblí sino paloma,


    un vuelo oscuro cae,


    piedra sin gravedad


    entre un voceo de benteveos,


    desde la torre,


    a cada instante más oscura.


    


    La flor de otra mañana


    muere sépalo a sépalo.


    Habrá que abrir ¿qué puerta?


    y avanzar por el túnel tentativo.


    ¿Luces / palabra?


    ¿Oscuridad / silencio?


    ¿Alguien tocará el cielo


    por negarse a forzar tanta clausura?


    La soledad es, entretanto,


    una pizarra pronta para que en ella


    se escriba una sentencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CIRUGÍA DE INVIERNO


    


    LO dicho queda, cala,


    corroe la leve pulpa que otro construye a solas,


    como en la fronda que el otoño ataca.


    


    Porque el otoño seca las hojas


    de manera bellísima:


    deja en el aire las puras nervaduras,


    ésas casi invisibles


    en las que reparábamos apenas


    y evapora esa verde sustancia que era,


    para nosotros, hoja.


    


    Así de pronto terminan los verdores.


    Hay que arrastrar cadáveres amados


    y consentir el lujo


    de la infinita dilación indecisa


    y el filo que mutila la voz, la tolerancia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PENITENCIA


    


    ¿MIRAR atrás será pasar


    a ser de sal precaria estatua,


    un perecer petrificado


    preso en sí mismo, parte


    del roto encanto de un paisaje


    cuya música no logro más oír?


    


    ¿Debo matar lo que miré,


    el mito que minuciosa


    pliego y despliego,


    grava para mi paso solo?


    ¿Ciega borrar lugares,


    playas, vientos, el tiempo?


    


    Sobre todas las cosas,


    anular horas que se han vuelto inútiles


    como lluvia que cae


    sobre el mar implacable,


    como mis propios pasos


    si no son penitencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PATRIMONIO


    


    SÓLO tendremos lo que hayamos dado.


    ¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,


    qué con aquello que el desdén reduce


    a vana voz, sin más,


    ardiente ántrax que crece,


    desatendido, adentro?


    


    La villanía del tiempo,


    el hábito sinuoso


    del tolerar paciente,


    difiere frágiles derechos,


    ofrece minas, socavones, grutas:


    oscuridad apenas para apartar


    vagos errores.


    


    El clamor, letra a letra,


    del discurso agorero


    no disipa ninguna duda;


    hace mucho que sabes:


    ninguna duda te protege.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DE UN FULGOR A OTRO


    


    QUIZÁS no se deba ir más lejos.


    Aventurarse quizás apenas sea


    desventurarse más,


    alejarse un atroz infinito


    del sueño al que accedemos


    para irisar la vida,


    como el juego de luces que encendía,


    en la infancia,


    el prisma de cristal,


    el lago de tristeza, ciertas islas.


    Sí, entre biseles citados los colores,


    un fulgor anidaba sobre otro


    —seda y deslumbramiento


    el margen del espejo—


    y aquello también era un espectro,


    sabido, exacto. Centelleos ajenos


    en un mundo apagado.


    Como un canto sin un cuerpo visible,


    un reflejo del sol creaba


    una cascada un río una floresta


    entre paredes áridas.


    Sí, no vayamos más lejos,


    quedemos junto al pájaro humilde


    que tiene nido entre la buganvilia


    y de cerca vigila.


    Más allá sé que empieza lo sórdido,


    la codicia, el estrago.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LOS COMPASES HEREDADOS


    


    
      A Adolfo Nigro

    


    


    NO te amargues el mar,


    acompásate con la hora que,


    involuntario y cruel, nadie trasmuta;


    ríete de los antológicos traspiés


    del mínimo común nominador,


    de todo el trafalgar


    en que un traidor se anega.


    Prémiate con recordar que siempre


    huiste de él como de un eufonium.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INTERIOR


    


    ALLÍ las dos paredes aguardaban


    formando, blancas, limpias, un ángulo,


    como debe ser, sin comprender nada.


    


    La mesa, las sillas, estaban allí


    en su materia inquietísima quietas,


    como debe ser, sin comprender nada.


    


    Allí regresa inútil, la ajada,


    del borde del mar, sordo espejo,


    que nunca ha reflejado nada,


    


    ni floreceres ni conjunciones.


    Sabiendo, vuelve. Muere en la distancia.


    En la cercanía fracasa en la nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ÁRBOLES


    


    ¿ES la encina de Orlando o son éstas de Austin?


    ¿Es el ombú de Hudson o aquél junto al que el auto


    arrastró de la vida a Julio-casi-hermano?


    ¿El baniano de Paz, que era el de Sakuntala?


    ¿Sauces de Garcilaso?, ¿el que planté yo misma?


    ¿Álamos del amor, o aquel del que en invierno


    caían a mis pies pájaros casi muertos?


    ¿Las higueras constantes, entre polvo y jardines?


    ¿Ese eje en el tropismo de lunas infinitas,


    el eucalipto pálido, de plumón perfumado?


    ¿Los de flor color lacre bajo soles de incendio?


    ¿Abedul que creí negro, por ébano / abenuz,


    hasta que toqué blanca su corteza anillada?


    ¿El árbol esencial que imaginaba Goethe?


    ¿O aquel con cuya sombra perdí el mundo


    que era rumor de voces amistosas


    y veo pasar un río que sí es el mismo siempre,


    en tanto que lo miro y ya no soy la misma?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GEOGRAFÍA


    


    UN harmatán del alma.


    Escocia en su tiniebla.


    Un bora que te empuja


    por la ciudad leída.


    En noche que no es noche,


    tan blanca y tan remota,


    lentos mosquitos beben


    tu sangre en una orilla.


    Ríos que para siempre


    se glosan bajo puentes.


    El desierto, el oasis.


    De una isla remota,


    arcos de hielo ártico


    que te envían su historia,


    pájaros, nubes, frío.


    Y luego, acaso huella


    de la tierra final


    que hayas pisado, un mapa


    donde con listas uñas,


    calca a buril la muerte


    tu último rostro feo,


    tristísimo:


    registro para nadie


    del viaje interrumpido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GUBBIO


    


    POR empinadas calles y escaleras,


    en el extremo de los hilos de lluvia,


    nada hallamos y clausuras siempre


    y fatigas alegres y una Etruria cerrada.


    Descubrimientos, tablas euguvinas, todo


    en incansable fragua, se purifica por la cal.


    Lo ahora invisible se prodigará un día,


    para otros ojos.


    Así nos vamos, ciegos, como del autobús,


    en la montaña solitaria, a ciegas, se diría,


    una mujer se baja, tanteando entre


    árboles y noche, sin temor de otro lobo de Gubbio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CORREO DE SALAMANDRAS


    


    
      E vieni


      tu pure voce prigioniera...


      ... voce di sangue, persa e restituita alla mia sera.


      EUGENIO MONTALE

    


    


    CORREO de salamandras,


    del frío al fuego


    cuánto vuelo, cuánto viaje,


    qué distancia.


    Ya uno se quema cuando adivina


    y al borde del agua, de llegarse,


    qué incendio, qué interminable


    abrazar modos del escrúpulo,


    tantos suspensos ceremoniales


    inclinados a almohadas vacías


    y los platos quizás dispuestos


    que tragan horas comparativas.


    


    Cruzando un vaho pernicioso


    las desoladas voces vienen,


    piden auxilio y compañía


    y sin saberlo, a la ventana


    que jadea sobre el ahogo,


    llegan indemnes, luminosas


    y para la palabra sin eco


    y la amistad sin más amigos


    tienden con su quieto dolor


    ala suavísima de venda.


    


    Alguien planta aún en el tiempo


    las cinerarias del traspatio,


    para mí suben escaleras


    que van a un cielo apenas mío


    y en madrugadas azoteas


    siguen buscando por mí, siempre,


    aquel loco conejo gris


    que supo dejar su cárcel


    y huye secreto desde entonces,


    cada día que en lo desnudo lloro.


    


    Envelamos nuestra constancia


    para que no parezca lágrima;


    alegrías como bocados de pan,


    magnificadas, se adiamantan.


    El zanjón de la medianoche,


    el de los perros endemoniados,


    y la lección de pesadumbre


    que en el humo del aire queda


    como la hojarasca del día


    aventamos de todo inventario.


    ¿Por cuánto tiempo todavía?


    ¿Pero fue verdad compartida?


    


    1975-1985

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Contenido manifiesto

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Contenido manifiesto


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANUNCIACIÓN


    


    VIENE el ángel de raso, replegadas las alas,


    hacia el rincón de la terraza donde,


    al pie de la columna,


    leía la virgen el libro que ahora olvida.


    Un gozque, junto a ella,


    alza una pata inquieta, mientras,


    contra el crepúsculo,


    del dedo admonitorio del ángel


    diríase que un hilo parte


    y doblega una mano dócil


    sobre el pecho asustado.


    Los colores


    son los que acostumbra el Veronese:


    borra de vino el talar de María,


    oscuro azul su manto.


    El cielo en el crepúsculo progresa


    del intenso celeste a los jirones rosa


    que anuncian para mañana,


    acaso, la tormenta.


    Pero ya cuaja un leve


    velo gris sobre las cosas


    que ignoran


    cómo se leerá su destino.


    


    Todo sucede a una distancia abismal


    de este mundo,


    que aún se imagina libre


    de la Bestia y del Límite.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UNA MUJER


    


    DURÓ largas horas convulsas


    el trabajo de parto,


    entre inútiles gestos ajenos


    y gemidos y ruegos.


    Una niña, la primera, nació.


    


    Bordó, bordó, bordó la tela blanca,


    con diminutos puntos de colores,


    llenos de la alegría que ella sólo imagina.


    La dolorida espalda se deforma,


    los ojos ya no ven el horizonte,


    sólo el obsesivo dibujo.


    Al fin, concluye el quechquemitl.


    


    Planta y arranca y desgrana, muele,


    pica y revuelve,


    se le arrebata el rostro,


    cubren las manos cicatrices claras.


    Su pelo se entresija, ya sin color


    ni brillo, y sus carnes se vencen.


    A veces sueña (¿qué?),


    a veces piensa (¿acaso?),


    casi nunca recuerda.


    Es una región pronta


    para acoger la muerte,


    el día exacto,


    como a oveja que se perdió en la noche.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA GLORIA DE FILITIS


    


    NADA labró Filitis, pastor egipcio.


    Fue pobre.


    No intuyó nueva barca


    de líneas más seguras y bellas.


    No imaginó jardines


    ni un trazo ni una música,


    no dejó nada escrito,


    no movió una figura del sagrado perfil.


    


    Sólo llevó sus bestias a pacer


    al pie de las colinas


    donde Quefrén y Queops,


    los execrables reyes,


    durante medio siglo


    levantaron sus tumbas


    sobre hombros de pueblos agotados.


    


    Éstos, abominándolos,


    no quisieron nombrarlos.


    Justicieros decían


    para hablar de esos sitios:


    —Allí,


    donde las pirámides de Filitis.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HEINRICH IGNAZ FRANZ VON BIBER (1644-1704)


    


    
      Para Fabienne Bradu


      Para Guillermo Sheridan

    


    


    LÍQUIDA cinta que gira


    en un plato de vidrio,


    Biber


    imagina el más fluido circuito.


    Sola y de pronto doble,


    la cinta cimbra, vibra,


    vibra la intangible para sí,


    glissando,


    de arriba a más arriba,


    ágil dibuja una capilla de capricho


    —hay niebla


    alrededor de su aire—


    abierta a nupcias de viento y lluvia,


    pero al sonido ileso


    ni prisa ni crisis


    lo interrumpen


    —muchos hay pasos y caminos—


    hacia


    bikabik bikabik bikabik


    voz de la codorniz,


    inflexión de sí mismo,


    maullido, zumbido, cielo,


    todo es lícito en su violín,


    brutal o elegante:


    sabidurías, minucias.


    


    Vientre incidido,


    admite a veces laúd,


    una trompeta


    y nace menospreciado becerro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A REBATO


    


    
      por Ernesto Mejía Sánchez

    


    


    CASI se fue tu vida en añorar tu patria,


    maldecir a Somoza,


    en inquietudes del desarraigo


    y quietudes de la amistad.


    Mucho perdiste,


    salvo el ser solar


    y la gracia, que era más que solar,


    entreverada de renuencia


    y sintaxis con baile y quebradura.


    Un día orondo y ebrio,


    nos hurtaste una piedra —rodocrosita y plata—


    cayéndote de risa,


    mientras para embrujarnos


    love love decías,


    con un anzuelo en cada e,


    poniéndonos delante de los ojos


    la mano y el corazón de lata


    de un anillo inocente:


    ahora, fija y absurda telaraña


    sobre el oro disperso del recuerdo.


    Pasan moscas azules


    sobre invenciones sabias y delirios del vuelo:


    de ahí la rodocrosita, el anillito módico,


    el techo en que tu hermana la monja se distrajo,


    el hueserío invisible de tu cuerpo


    y Tzitzipandacuri 2 con su cristal de alcoholes.


    


    Contra su estela estriban


    tus armas, tus poemas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JOSÉ LUIS CUEVAS


    


    A pelo y pluma,


    a combustión y a bruma,


    procaz, salaz y angélico,


    da como voces claras


    pinceladas,


    tiene por subterfugios


    matices


    de la aguada,


    en la que beben


    trepidantes caballos,


    belfos dulces


    y envenenados belfos.


    


    Al paso va de los desastres,


    desastres de la paz


    —las mitigadas formas de una guerra


    del hombre contra todo—


    mientras sus manos van de su rostro


    al blanco y caen


    sustancias leves


    que corporiza


    en papeles,


    paredes,


    demasías.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ORDEN DE ÁNGELES


    


    
      A Susana Chaer


      A Susana Garbino de Saráchaga

    


    


    UNA precaria economía de ángeles,


    dos o tres,


    no más.


    Pero bastan.


    Ponen dedos fluidos


    en el fárrago,


    aceite en el naufragio,


    para empezar,


    una sonrisa sobre el caos.


    Cuando se alejan


    queda un color suavísimo tendido


    sobre este mapa irregular


    que no querría perder,


    que el corazón dichoso reconoce.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Breve mesta

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUERDA DE GORRIONES


    


    FORZADOS de la hora


    están a la orden


    uno junto a otro y a otro


    en lo alto del muro,


    sobre la pincelada del sol último.


    Un ágil coro alegre,


    incontable, en pleno desenlace.


    


    Antes de la algarada


    por un sitio en la noche.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESTORNINO


    


    COMO si el estornino


    no tuviese otra cosa para el asombro


    que su nombre.


    ¿Pero en quién sino en él


    obra el dorado?


    Lo primero es su pico,


    próximo a todo.


    ¿Y esas chispas de oro de sus plumas?


    Vestido así igual trajina


    entre los pastos de la tierra.


    Va como un caballero medieval,


    pronto para el torneo o el asalto


    o el polvo del camino


    en sus ropas de noble vagamundos.


    Experiente y arisco,


    con él no cabe diálogo ni ofrenda.


    Quizás el ojo de Ahura Mazda


    contemplando en Persépolis


    el raso oscuro de sus galas,


    lo dejó tachonado de fulgores


    y él no lo ignore.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CARACOL


    


    EL caracol va con apuro


    aunque la gente no lo crea


    y piense que sólo pasea


    en busca de sol por el muro.


    


    Al contrario, quien en lo oscuro


    sus calcáreas burbujas vea,


    sepa: ni duerme ni procrea.


    Deseoso de mejor futuro,


    


    ha resuelto cambiar de casa.


    Y no codicia un rascacielo


    con harto hierro y argamasa,


    


    y sí donde el hornero anida.


    Pronto lo verán por el hielo


    buscando un iglú a su medida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GEÓMETRA


    


    
      Advice from a Caterpillar.


      LEWIS CARROLL

    


    


    ACOSTUMBRADO a medir su camino


    el gusanito geómetra y vano


    buscando sólo un futuro profano


    cree encontrar en el circo su sino.


    


    De equilibrista será su destino


    si el del trapecio le tiende la mano.


    Teme al felino, teme al cuadrumano


    y ambos temen pisar a ese vecino


    


    así de quebradizo, así de parco.


    El elefante, al fin todo terreno,


    por él se ve obligado a poner freno.


    


    ¿Cuál es su gracia? Convertirse en arco.


    Pero esa gallardía pronto expira


    cuando una trompa sin querer lo aspira.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GATOS


    


    COMO tras los mullidos ves tres gatos


    a su trisagio erótico ceñidos,


    saltar por los tejados, aguerridos


    como otros D’Artagnan, Porthos y Athos,


    pasas a depender, no de insensatos


    pensamientos ajenos repetidos


    ni de tu larga deuda de descuidos


    sino del paso de estos gatos gratos.


    


    El primero te quita de lo humano


    sin llevarte por eso a lo divino;


    el segundo te anima la sonrisa;


    


    con el tercero, piensas, de la mano,


    más cabal, de la cola del felino:


    ¿a qué, no siendo humanos, tanta prisa?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PEQUEÑO ERIZO


    


    ¿QUÉ va de un tazón de caldo


    a un erizo?


    ¿La luz tibia de una cocina?


    ¿El frío, afuera?


    Pero, es otra la ciudad,


    es otro el frío, otra la luz.


    Una orquesta salta vallas hacia


    las cascadas en las que vuela el piano.


    Sobre el grueso papel,


    mínimo el afiebrado cuerpo.


    Y gris, el terciopelo del hocico pedía,


    me pide aún la caricia posible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Solo lunático, desolación legítima*


    


    
      Ma poésie devient méchante et pleine de ressentiment, mais c’est pour mieux voir, et non pour faire mal. Le ressentiment est comme l’exception de Nietzsche: «Un feu qui se consume lui-même tout en rendant visible tout le reste».


      MAURICE BLANCHARD

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Con el alma hecha pedazos


      tengo un calvario en el mundo...


      


      Todo suscita el cansancio


      de algún país psicofísico...


      


      JULIO HERRERA Y REISSIG


      


      Dirán que es melancolía


      y no es sino desengaño.


      


      LUIS DE GÓNGORA

    


    


    1


    


    DE a poco se traspapela


    el orden, el tiempo llueve


    sobre el tiempo y todo mueve


    lo fijo y lo traspapela.


    Siguiendo su propia estela


    pasa un viento sin cobijo,


    con un rumbo que no rijo


    pronto a atesorar engaños,


    dilapidando los años


    hacia el conclusivo alijo.


    


    2


    


    ¿HABRÁ consuelos lejanos,


    cuando un cúmulo de cuitas


    que no parecen fortuitas


    nublan espejos lejanos?


    ¿Te protegerán las manos


    o los santos en sus nichos


    de ceder a los caprichos


    de un poniente vuelto Midas,


    mientras pasan a vencidas


    tus principios contradichos?


    


    3


    


    TENACES días gloriosos


    contra la verdad fabulan


    y el alma nos cuadriculan,


    tenaces días gloriosos.


    Pero lares pedregosos,


    con sus modos de no verte,


    disimulan una inerte


    variación a la inclemencia.


    Dice un resto de conciencia:


    ¿no es el silencio tu suerte?


    


    4


    


    DE celadas y de errores


    nacerá un mapa de acosos


    adonde bailan los osos


    al son de viejos errores.


    Un terrado de dolores


    contempla sin esperanza


    las dudas de la balanza.


    ¿Será que la luz disfruta


    equivocando la ruta


    donde el ingenuo se lanza?


    


    5


    


    PUEDO glosar la mentira


    de un vago día cualquiera,


    mariposa o flor o fiera


    que se viste de mentira.


    Algo en el círculo gira.


    ¿Esto brilla? ¿Esto parece


    astro nuevo que ahora crece?


    ¿Viene en grupo o anda suelto?


    Cerca pero no revuelto,


    canta el pájaro en sus trece.


    


    6


    


    CREES descubrir lo secreto


    —donde lo oscuro compite


    con el azar y repite


    sus modelos en secreto—


    tocando un cielo concreto


    con manos de la ilusión.


    Finge un eco ser canción


    nueva, que canta un hermano


    y aunque tú te crees sano


    te preparan tu poción.


    


    7


    


    A veces verás la hoz


    aparejada a un cintillo.


    Escarapela y martillo,


    acompañando a la hoz,


    suman su fuerza feroz


    disfrazada de tristeza,


    trayéndonos de cabeza


    a quienes nos rebelamos


    al ver que los mismos amos


    vuelven por la misma presa.


    


    8


    


    SILOGISMOS sin premisa,


    conclusiones con premura


    mueren de lógica pura,


    olvidando la premisa:


    misericordias sin misa.


    En un nimbo de desgana


    pesa genios la romana


    mientras el burro en su noria


    habla en nombre de una historia


    que ha quedado sin mañana.


    


    9


    


    ¿CÓMO decirle al que cree


    todo lo que dice el mal


    que no resulta casual


    que no creamos que cree?


    ¿Es prudente y no prevé


    que los filos del engaño,


    si rápidos en el daño,


    no duran eternamente?


    Como no limpie su mente


    balará con el rebaño.


    


    10


    


    TODO buzo aquí somete


    su derrotada escafandra


    e inútilmente Casandra


    su mal augurio somete.


    La verdad puesta en un brete


    cuenta que a callar la obliga


    el unto de tanta liga


    para apresar lo que vuela.


    No esperes que se conduela


    la polilla de la viga.


    


    11


    


    LO que dura y no es rocoso,


    lo que calla y no es la muerte,


    es la magia que convierte


    aun lo frágil en rocoso.


    ¿Es escenario o es pozo


    lo que tanta luz postula?


    Esta realidad anula


    en mí su declinación


    sirviéndome una ilusión


    que la lejanía azula.


    


    12


    


    MIRA y muerde, muerde y mira


    la envidia. Una cerradura


    le pone al aire y con dura


    mano golpea y no mira


    si lo que mata conspira


    o es de males inocente.


    Como le teme al relente


    del aire que al otro acuna,


    irá ladrando a la luna


    su verdad, con la que miente.


    


    13


    


    QUE el número más funesto


    se consagre al egoísmo


    que es epicentro del sismo,


    constancia de lo funesto.


    Zumo amargo de denuesto,


    serpiente de sinrazón,


    inocula desazón


    porque a la vida atropella.


    De poco te valdrá ella


    si aquél muerde el corazón.


    


    14


    


    PASO a paso, rosa a rosa,


    otra vez la primavera


    le pinta la calavera


    a la tierra, verde y rosa.


    Búrlese, la decorosa,


    de tanto gris sostenido,


    en cada rama abra un nido


    y prepare una cantata


    para que el alma no abata


    sus alas tras lo vivido.


    


    15


    


    EL cielo cuando aparece


    a una loma retrepado


    y tras árboles brotado,


    como más cielo aparece.


    ¿Quién entonces lo merece


    sino el que a diario se asombra


    de vivir más, casi sombra,


    que lo que una mariposa?


    Mirándolo se reposa


    y vuelve a amar lo que nombra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PROCURA DE LO IMPOSIBLE


    [1998]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      A Enrique, en cuya soledad habito

    


    


    
      Ah...


      tan dolorós esforç per confegir i aprendre,


      una a una, les lletres dels mots del no-res!


      


      SALVADOR ESPRIU

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Soltar el mirlo


    


    
      Nothing will come of nothing, speake againe.


      KING LEAR


      


      Ni cogeré las flores,


      ni temeré las fieras...


      SAN JUAN DE LA CRUZ

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SERIE DEL SINSONTE


    


    
      ... and if men should not hear them men are old.


      E.E. CUMMINGS

    


    


    I


    


    IRIDISCENTE en lo más alto de su canto


    entre dos luces libre celebra, labra


    un elíseo de música en un árbol,


    el pájaro burlón, el sinsonte de marzo.


    


    Por la noche sumó nuestros silencios,


    los halló opacos, sin centella;


    entonces, como un delfín del aire,


    hace su prestidigitación de amanecida.


    


    Va hacia arriba con dicha de ráfaga,


    sólo afín a su vértigo propio,


    pero regresa siempre a lo discreto,


    al negro, al blanco, al gris en que se esconde.


    


    Pone su voz corona donde elige


    cima para entregarse a calma o viento,


    virazón de delicia en el desierto


    del total desarraigo y desaliento.


    


    Él delira sensato en su fragmento.


    Tan perfecto este diálogo, este lento


    juego de acompañarse y no entenderse


    a solas cada uno con su sueño.


    


    II


    


    Canta eterno el sinsonte en el árbol


    y es rocío que el sueño refresca,


    ola que espuma la punta lejana,


    irreversible Iguazú que imagino;


    


    canta el pájaro y cruzamos el vado


    ¿no se escucha la losa, la túnica,


    una risa que aplaza relojes,


    un relato que rueda en los siglos?


    


    Canta el pájaro aquí y entreabre


    la cerrada, distante ventana


    a un silencio que puede ser música


    pero nunca sinsonte ¿Calandria?


    


    III


    


    El largo día es su escenario.


    Preciso pasa, precipita cristales,


    violas y flautas, triángulos y burla.


    


    Anuncia, ruega, ofrece y nunca queda corto


    y hace llover la deliciosa sombra


    que al mediodía siempre se le olvida.


    


    Apaga pálidas sirenas


    para ofrecer Gato maltés azul


    a los que nada ven y nada escuchan.


    


    A los hastiados dice que soñemos,


    en el espacio de nuestra ceguera,


    otro lugar, otro tiempo pasado.


    


    IV


    


    Dice el sinsonte a cada nota:


    jilguero, petirrojo, clarín, mirlo


    y para que no olvide aquel perfecto


    blanco sobre lo blanco de la espuma,


    hace un silencio donde vuela,


    sol y sal solos, la gaviota.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    SOLTAR EL MIRLO


    


    HABLAREMOS, árboles claros,


    después que el viento se haya ido.


    


    *


    


    Arde este tajamar de inundaciones graves.


    El gamonal de arriba no lo impide.


    


    *


    


    Aun el árbol engaña.


    Sólo la música dice un paraíso.


    


    *


    


    El fuego quemó sinuoso el campo.


    Hoy su cicatriz es la lengua más verde.


    


    *


    


    Andar lo más posible sobre trébol.


    Tropezar prueba la cercanía del cielo.


    


    *


    


    Leuda la luz sobre un caballo blanco.


    Los tersos benteveos se dibujan cantando.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPITULACIONES


    


    FIRME en su fuego


    fragua fábulas


    el infierno.


    


    *


    


    Sagrado era el recinto


    donde el rayo ha caído.


    Sagrado el meteorito.


    ¿Sagrada, así, la víctima?


    


    *


    


    Cantar la seducción de lo ya muerto,


    el paraíso luego envilecido.


    ¿Cantar, entonces, cómplice,


    acatando la cripta?


    


    *


    


    Celebrar este árbol,


    avizorar el hueco


    que va a suplirlo pronto.


    


    *


    


    Mirar el cielo puro.


    En una historia de cielos absolutos,


    saber que siempre ciegan.


    


    *


    


    Velar la nada,


    velar como si nunca


    veladuras, vejámenes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Imágenes del mundo flotante

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PALOMA


    


    POSADA la paloma


    en la pared blanquísima


    blanca es y reverbera,


    es de veras,


    es verbo,


    nos venga.


    Blanca posada pide,


    pasajera.


    


    De pronto es negra.


    Vuela.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MARIPOSA, POEMA


    


    EN el aire estaba


    impreciso, tenue, el poema.


    Imprecisa también


    llegó la mariposa nocturna


    ni hermosa ni agorera,


    a perderse entre biombos de papeles.


    La deshilada, débil cinta de palabras


    se disipó con ella.


    ¿Volverán ambas?


    Quizás, en un momento de la noche,


    cuando ya no quiera escribir


    algo más agorero acaso


    que esa escondida mariposa


    que evita la luz, como las Dichas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TERUTERUS


    


    
      «Fie, fie, fie!» now would she cry;


      «Teru, teru» by-and-by.


      RICHARD BARNEFIELD

    


    


    TEROS instantáneos


    teros tersos


    flagrantes en la grama


    envainados en su aguzado gris


    a la sirga del grito van


    descarriados adrede


    teruterus


    teruterus


    tantos


    aquí.


    En el trampal donde menos se piensa,


    gritan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    COLIBRÍ


    


    LA resolana que vibra,


    un breve sol en el seto


    un ts ts que al aire libra


    su peligroso secreto


    


    y ya la flor disminuye


    ante el prodigio de pluma


    que surge y deslumbra y huye


    y sólo alcanzo por suma


    


    terca de años, en que presa


    del hechizo, sigo en vano


    la milagrosa destreza


    que lo suspenda en mi mano


    


    y entonces por un segundo


    sentir cómo late el mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MANZANA


    


    EN la ventana


    un volumen rojizo de paz


    es la manzana.


    


    Parecería qué loca


    si volara


    hasta de su saber despreocupada.


    


    Andaría zorzal


    de no quererse canto en nuestra boca


    a la hora frugal.


    


    Detrás, el sol


    se pone igual de rojo


    y no es mayor.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RÍOS


    


    LEJANO, en esta orilla del río


    uno suele imaginarse lejano,


    a orillas de otro río,


    imaginándose en esta orilla


    a la espera


    de que desciendan


    ríos misteriosos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VIDRIO


    


    EL simple vidrio


    no fenicio, apenas servicial,


    el frasco rústico reluce,


    mojado su a través


    como cristal.


    Es bello, y misteriosa,


    mientras no interceptada,


    su paz.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EUCALIPTO


    


    PÁLIDAMENTE florecido el eucalipto


    soporta solo, en su sitio incambiable,


    la lluvia.


    Ve avanzar, de sombrero a tobillos, amarillo,


    al ciclista. Sacude el árbol


    su follaje febril, su ramazón mojada.


    ¿Cómo podría decir su pánico ante tanta


    intensidad serpentina, amarilla?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MARZO


    


    MARZO marítimo mana fulgores.


    Jugos súbitos entre las copas


    brindan por el misterio


    de este tiempo vacío de magia


    pese a su bando de prodigioso,


    prodigante otoño.


    Nada, sino los modos del sueño,


    habrá cambiado. Nada,


    excepto los alivios del olvido.


    Condiciones de luz y de desánimo.


    Y no hay Madagascar incandescente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HABITACIONES


    


    ¿MANTENER frívolos saberes


    entre los rápidos de un río,


    y sabrosas perezas matutinas


    mientras parleros pájaros proclaman


    la luz que a todos nos concierne?


    ¿El paradero aislado


    en la intemperie comunal,


    la aplomada confianza en el auxilio


    si la sobrevivencia afila


    útiles garras?


    Temblamos con el viento


    tenemos miedo de lo oscuro y alto.


    Cómo olvidar la torpeza lentamente adquirida.


    Parásitos de la nada


    de las habitaciones cargadas de todo,


    glosamos las cúpulas agrestes,


    esa opuesta belleza.


    Soñamos con soñarla.


    Pero, girando en un aire de orates


    orando por no perder nada


    de lo perverso, vertemos nuestra vida


    en reparos sin riesgo.


    Siempre en el hoy, apenas,


    tan de penas tejido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CASA


    


    CANTA esta casa.


    ¿Baila en la noche a solas?


    Casi escondida dice


    una historia todavía humana


    que una cometa china,


    balanceando en el roble sus colores ingenuos,


    traza, traduce, mientras


    suave


    la mueve el viento.


    Su gracia es de este mundo


    y nos salva de esas flores


    sin estaciones


    nacidas bajo el árbol del Mal.


    Su resplandor avanza


    —una imagen que vuela a nuestro paso—


    hacia otro tiempo


    que duele al alma mudada que la mira.


    Desde su secreto canta,


    canta aun delante


    de una estatua de sal desmoronada.


    Se recompone ya distinta,


    para otros ojos que la miren,


    luego,


    diversa en su misterio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CASAS


    


    SALAS en sombra, ciegas, casas solas,


    nos miran con paciencia partir,


    nos gravan con su quietud,


    suspendidas en umbrales esperan.


    Saben que siempre se regresa a ellas,


    al silo que su sitio significa,


    más que a la ciudad misma.


    


    (¿Pero en qué noche regresamos? ¿Cómo?


    ¿A ser fantasmas, con celo lo adventicio


    que ambula sin sustento?)


    


    A veces, a nuestra espalda caen.


    Luego,


    un dibujo de puntos


    cuelga el balcón ausente


    y visiones se asoman pero ya no nos miran.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESTILOS


    


    TANTO cuarto atestado


    y vas por ilimitados vacíos.


    La tribu, atribulada sin saberlo,


    atestigua su idea


    del arte


    del espacio


    —tan sin paz— y las aspiraciones al milagro.


    


    No mires la carencia,


    lo triste bajo vidrio.


    Cada marco propala un cielo mínimo,


    la apocopada imagen de un bosque,


    aguas, ponientes,


    trazos, a veces rostros.


    De todo fluye


    lo involuntario: del cromo romo,


    del vaho de las flores de tela desvaída,


    de un almanaque sumiso al tiempo por venir.


    Todo es mar de tu muerte.


    Pide un desvío al paso,


    a un tris del sí ya triste,


    admite el espejismo,


    todo fulgor,


    del bosque, amén del mar


    y entra a ese sueño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SOL TAN TENUE


    


    SOL tan tenue que apenas se deduce


    de una gasa de sombra,


    de un levísimo pío:


    hay un paraje aquí que no codicia nadie,


    por nadie resguardado.


    Lo señala esa nube que sangra


    su inapresable forma.


    Pero


    la nube cambia de sitio a cada instante,


    síguela,


    observa sus agüeros,


    inaugura,


    que no llegue lo cierto a aguar el gozo


    en su pobre guarida.


    Y recoge los oros


    que pagan tu ninguna codicia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IMAGEN DEL MUNDO FLOTANTE


    


    AVANZA recto el amatista,


    sin ambages,


    da, cruento,


    sobre el amaranto carmesí


    y centellea en el sumiso cristal.


    Cuesta sobreponerse a este doble poniente


    Esa vidriada imagen que te ciega,


    como a veces el mundo,


    aquí, donde nada puede durar,


    pronto será flamante ruina.


    En tanto, multiplica runas


    de dramático aviso


    que dicen malandanza y danza


    de la muerte


    y aguardas ver tu reflejo allí,


    humo flotante:


    


    Es amargo ser Tántalo. ¿Vale amar?


    Igual pasas crujía,


    inauguras tus peores augurios.


    


    Mientras llegue la noche,


    una vez más cerrada, sigilada,


    sigues, válganos Dios,


    macerando en ese mismo alcohol


    la pupila, el pabilo del alma


    que ve los males que la matan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Tropelía


    


    
      among the wolves. Each syllable is the work of sabotage.


      PAUL AUSTER

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL DÍA, UN LABERINTO


    


    EL día, un laberinto


    donde sólo tienes la luz


    unos minutos.


    


    Te asomas a la mesa que marea,


    miras papeles,


    mares que se ajan,


    letras confusas,


    hojas de otro otoño,


    el registro del día,


    el laberinto,


    donde solo tuviste luz


    unos minutos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA GRIETA EN EL AIRE


    


    TEJES la muerte, el canto,


    Penélope que sabes a ciegas


    del periplo


    y la ruta sin gloria


    de los pasos


    que buscan morir en las sirenas


    cuyo canto sucede


    mientras tú borras cantos,


    al borde de ti misma,


    de la tela


    de vida


    que rasgas cuando


    el silencio impone arrecifes orales,


    un rodeo rastrero:


    retírate


    al dibujo difícil de tu tela asesina.


    Olvídate del canto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESTINOS


    


    LA paciencia sea la virtud de los desvirtuados


    que miran el pozo ciego, cegador.


    Allí la sombra de lo idéntico espera


    como un tapiz de púrpura


    tendido para el crimen.


    Gestos inaccesibles, persuasivas palabras


    les enrostran la única culpa que no tienen,


    el tiempo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CALENDARIO


    


    EN enero morimos,


    febriles de febrero,


    frágiles


    frente al fatuo fuego frustráneo


    de este tiempo.


    Nos rodea el vacío


    y allí lanzamos nuestro grito


    y suena a hueco


    una hueca caverna como


    


    hueca hueca


    y no sabremos si no hemos matado


    una serpiente


    que dormía sin culpa.


    


    Nada


    ocupa más lugar de duelo


    que el eco de las profecías.


    En tanto la esperanza hace túneles y túneles


    que cae como esa voz o piedra,


    dando voces


    en el incomprendido lenguaje


    de la piedra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DEMONIO DEL MEDIODÍA


    


    ARDE febrero, arde


    y el demonio del mediodía,


    sacude su cola hacia la siesta


    y es difícil pensar.


    Apenas vamos por márgenes


    de imágenes.


    


    Una daga puede ser una daga


    de la mente, allí helada


    garra o daga,


    mácula en todo momento


    de la mente,


    que cava el corazón.


    


    Crear entonces brumas, praderas


    mirlos,


    mares de la mente,


    tan provisorios como los reales,


    para salvar febrero,


    espantar su demonio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    VUELO


    


    HACIA infinitos sobre nubes


    la soledad va y su prudencia,


    la indignación y su cornisa


    y la obsesión y su retórica.


    


    Puede la angustia enceguecernos


    bajo rueda perezosa


    que hace la muerte a los que espera.


    Se flota entonces entre el pánico,


    


    como este vuelo encaminado


    entre caídas en la niebla


    —previsto azoro—


    que levanta mientras avanza,


    contra la inercia, todavía,


    su obligación de conducirnos


    de ninguna parte a ninguna.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    REPETIDA LITURGIA


    


    CRUZA pugnaz por todas las ciudades


    la familiar calle del duelo


    cuyo color —las gaviotas, los cuervos—


    de adentro afuera mana, blanco, negro.


    


    Voces podrían escucharse músicas,


    pero más puede la fuerza negra, blanca,


    con un calvario de árboles quemados,


    borrar la esperanza posible en el presagio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA PALABRA INFINITO


    


    LA palabra infinito es infinita,


    la palabra misterio es misteriosa.


    Ambas son infinitas, misteriosas.


    Sílaba a sílaba intentas convocarlas


    sin que una luz anuncie su dominio,


    una sombra señale a qué distancia de ellas


    está la opacidad en que te mueves.


    Van a algún punto del resplandor y anidan,


    cuando las dejas libres en el aire


    esperando que un ala inexplicable


    te lleve hasta su vuelo.


    


    ¿Es más que su sabor el gusto de la vida?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ECUACIÓN


    


    ÁRMASE una palabra en la boca del lobo


    y la palabra muerde.


    


    En el movedizo fulgor del cielo


    hacia el ocaso,


    callada encalla; se vuelve brillo,


    es Venus:


    cordera que encandece.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    APENAS CONCIERTO


    


    TANTAS argucias del oboe,


    tantos giros en espiral hacia la cúpula


    de un cielo que nadie le discute


    —ostentaciones de hiedra


    al último sol de la tarde—


    y caídas hacia la arena dócil del violoncelo,


    no obstruyen la inatacable realidad:


    el bajo continuo persevera.


    


    Aquí un concierto


    y nada más.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PARVO REINO


    


    No basta el pájaro que


    silba en la defensa de su rama


    ni el arcoíris mínimo,


    la cola de pavo real del riego.


    


    No basta un libro,


    el silencio donde se logra


    trasmutar algo en oro


    o esto que agobia,


    casi pensamiento.


    


    Tu indolencia tiene la edad


    de unas páginas inconclusas


    y ése es todo tu reino.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA VIDA VULNERABLE


    


    VULNERABLE, la vida verdadera,


    como un poema a punto de nacer


    verdadero.


    Vulnerable, la vida, cuyas aristas,


    ávida,


    a veces has rozado,


    viene a orearnos la hora nona,


    la del alma y el sueño,


    


    busca reposo en vano en aquel punto.


    El peso que le otorgues


    en la balanza última


    te será reclamado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VENTANAS, ÚNICO PAISAJE


    


    1- SI miras hacia arriba sólo verás


    disgregarse veloz una unidad


    contra el liso azul,


    lábiles velos a inconcebible distancia.


    Verás un río sin vados.


    Más acá,


    ya en el atrio


    del escándalo y los matices,


    golondrinas sobrevuelan


    este despeñadero de ventanas.


    


    2- Golondrinas que aman el cielo,


    su compasiva comba, y abrazan el espacio


    y trisan, trisaban en aquel tiempo de ese modo.


    


    ¿Será que ellas trastean también


    y traman contra ti esta tramoya?


    Olvídalas, hoy no es el abismal ayer.


    


    3- Y, sin embargo...


    Mira al trasluz


    aquí, la sombra, y allá,


    en el trazo de esos válidos vuelos,


    la belleza que, inalcanzable, fugitiva,


    pasa. Cree en ella, pregúntale


    si en tiendas últimas espera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PEZ EN EL AGUA


    


    COMO pez en el agua,


    como pez, empero, pensado por Leibniz:


    


    pez lleno de lago,


    de lago lleno de peces,


    pez infinito lleno de lagos infinitos,


    a la orilla de un sí mismo infinito.


    Entonces sí,


    como pez en el agua


    de un lago


    de otro mundo donde


    no


    nos


    laceren


    lagunas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Jardines imaginarios


    


    
      imaginary gardens with real toads in them


      M. MOORE


      


      Volveré a la ciudad que yo más quiero


      después de tanta desventura; pero


      ya seré en mi ciudad un extranjero.


      LUIS G. URBINA

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CLINAMEN


    


    Y volveremos siempre al sesgo


    del clinamen,


    al riesgo de apartarse del punto del pasado


    donde aún el dardo tiembla,


    para recomenzar.


    


    ¿De salirse de madre vendrá


    el encontrar la madreperla, acaso


    la perla sin prisiones?


    


    Sin prisas derivar,


    aunque cambie de nombre el distraerse


    del paso de los años,


    del peso de las mañas ajenas


    y de la anulación


    de las mañanas.


    


    Claridad, caridad:


    volver a aclimatarse


    en


    el


    declive.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MESA OSCURA


    


    I


    


    Al fin la mesa circular,


    pero, trémula de sinrazón, la vela.


    Fuera, indómitos,


    los follajes ajenos cortan


    arenales planicies.


    Siempre será otra parte,


    suelo,


    cielo


    y el plumón de tu pecho insuficiente.


    Se morirán lejos de ti jardines


    porque a la orilla de esta mesa oscura


    oscuro pozo sin respuesta miras


    y ves otro pasado


    y verás otra muerte.


    


    II


    


    Tristeza trae el crepúsculo


    —entremés tramontano—


    trivial tragedia trae


    trunca luz al tirarse


    —trampolín es la noche,


    como esta mesa, oscura—


    desestrelladamente.


    Nos vaciamos a cántaros.


    Y es un deslizamiento opaco


    lo que doramos vida.


    Y han destruido los últimos


    árboles de la calle.


    


    III


    


    Nace incesante noche


    acaso desde la mesa oscura,


    centro imperioso ahora


    de oscura, ciega vida.


    Aproxima la sombra


    filosísimos lejos


    y elástica recorre


    la distancia tan breve


    de nacimiento a nada.


    Entonces se hace piedra


    o diverge de espaldas


    o circular delira


    o es borrosa y baldía


    y fugaz la palabra, fuego


    que debería servirnos


    infinito alimento.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESAZÓN


    


    IR por la calle donde no brilla


    ni una sonrisa del lenguaje,


    donde no asoma ni una flor


    desde las almas agrietadas.


    Los pájaros,


    segura prueba,


    guardan distancia,


    cantan alarmas


    en lo desolado confuso.


    


    Intenta la avenida amarilla


    en la que el ginkgo se desborda,


    a través del radiante parhelio


    que sus abanicos dispersan,


    dejar un signo de ventura


    latiendo en el hueco de todo.


    


    El resplandor será barrido.


    Como palabra pertinaz


    renacerá dentro de un año.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MEMORIA


    


    DE los días de gloria


    la memoria es espuma


    a orillas de una playa donde canta


    la belleza que muere, que renace


    pájaro, que se disuelve en cielo,


    pabellones de nubes:


    Ecumene barrida


    por la cola de escamas de la sirena sola,


    al cabo silenciosa.


    Gentil, la eternidad parece frágil,


    nos cede eternidad.


    Así, leyenda.


    


    Pero, si historia, entonces,


    quizás sequía, quimera monstruo,


    derrumbe de telones,


    plomo de cielo bajo,


    cóndilo en que aún no queriéndolo, encajamos.


    


    Lo opuesto


    a lo que no veremos:


    planetas que se tejen


    en torno a Fomalhaut,


    distante estrella.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DERIVA


    


    DE pronto es el trajín de diligencias,


    pero sin celo,


    que al cielo no nos llevan.


    Hay conductos cegados, no dilectos,


    sí malignas conductas,


    minúsculas tareas,


    mareas de malestares,


    irritadas hormigas del verano.


    Y el manantial de sueños, el maná milagroso


    del ejemplo del justo, ya agotado.


    Las abluciones en blancas hablas árticas,


    imposibles, todo impasible cuando


    el ajetreo del ajedrez inútil de la palabra.


    Tener paciencia, pensar ser esperanza.


    


    ¿O creer que lo bello nació por una sola vez


    de aquella espuma?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ALIANZA CON LA NIEBLA


    


    UNA historia narcótica empapa


    a esta ciudad suspendida en la nada.


    ¿Qué sueño no se oxida en este invierno,


    dónde segregan voces los silencios


    y la ceniza acalla en vez las voces?


    A solas extendemos, para que se oiga lejos,


    entre la retractación de los espejos,


    la inútil lealtad de nuestro viaje.


    Se llevará un naufragio su mensaje.


    Todo es península, para quien sabe,


    en su camino oculta, hiedra o mina.


    Sea la niebla aliada y no enemiga.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LUZ


    


    CUÁNTO dura la luz montevideana


    en esta rambla, aquí, donde se abrasa


    el aire en el agua del sol.


    Donde el viento la vuelve velo,


    fuente fugada, para que nada,


    firme firmamento de ilusos


    se desplome.


    


    Cuánto dura la luz, donde


    la sal conserva su contorno más duro


    para que al fin de cláusula


    vuelva la claridad con su clamor.


    


    Cuánto dura la luz, cuánto


    dura la luz en el verano,


    como si alguien quisiera aquí alcanzar la imposible


    noche blanca del Báltico.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MONTEVIDEO


    


    LÍMPIDA fresca y eléctrica


    era la luz* y el cielo leve


    como el final de una paciencia.


    Lejanísimos nubes, nombres,


    cercana a la vez una salva


    de golondrinas por el aire


    pero en honor de nada o nadie.


    


    ¿Cómo llegamos a este vano


    marco de marzo hacia el vacío?


    La seducción, no del abismo:


    de poza quieta y sus insectos.


    Puede lo bello ser un hueco:


    las desoladas quemazones


    sobre una tierra distraída


    de lo que un día hubiera sido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LO COTIDIANO


    


    DEL cotidiano entreasco*


    al regreso sabrás:


    el silencio,


    el espacio vaciado


    para que el pie vacile.


    


    A la vuelta comienza


    la muerta


    roma disputa yerta


    sobre lo traspensado


    y lo posmuerto.


    


    Vía brumosa borra


    la euforia generosa.


    Apela a parir sombra


    solos,


    a seguir en el silencio exacto


    que una barca


    que navega en los siglos


    nos enseña.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VÉRTIGO


    


    EQUIVALENTE a libros que perdieron su clave**


    esta tierra arrasada


    y que no se sucede,


    este mar que se cierra,


    este sol que sucumbe


    y la bruma de alma que se aploma de bruces


    cuando tantos imanes


    reniegan su regular oficio.


    


    El vértigo es lo terrible del hueco.


    Los ramos no aceptados


    que padece la sangre


    te salvan de la oblación sin fruto.


    


    ¿Harás un tabernáculo de tanta clave falsa?


    Un Libro se ha de abrir en algún aire.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Arder, callar

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EXILIOS


    


    
      tras tanto acá y allá yendo y viniendo


      FRANCISCO DE ALDANA

    


    


    ESTÁN aquí y allá: de paso,


    en ningún lado.


    Cada horizonte: donde un ascua atrae.


    Podrían ir hacia cualquier grieta.


    No hay brújula ni voces.


    


    Cruzan desiertos que el bravo sol


    o que la helada queman


    y campos infinitos sin el límite


    que los vuelve reales,


    que los haría casi de tierra y pasto.


    


    La mirada se acuesta como un perro,


    sin el tierno recurso de mover una cola.


    La mirada se acuesta o retrocede,


    se pulveriza por el aire,


    si nadie la devuelve.


    No regresa a la sangre ni alcanza


    a quien debiera.


    Se disuelve, tan sólo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CANTO QUIETO


    


    NO importa el deslumbrante sol,


    un minuto después del mediodía


    es ya la noche*


    que tiempos sin fulgor imponen


    a la dudosa luz futura.


    Revela el mundo aleves, larvados


    rasgos, nubla lo nítido.


    Desbordado el encauce,


    te abraza conminador lo impío


    y es arduo


    adir herencia alguna.


    Escarbas en tu privado fin de era:


    hiela la historia ciega.


    ¡Cómo ser más cuando lo menos reina!


    Guarda en la mano entonces


    —talismán, filacterias—,


    no un canto rodado:


    un canto quieto


    donde encender el alma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ATADURA


    


    ESTROFA, etapa, andamio,


    atadura, limitada catástrofe,


    mar guardado en paso de montaña


    donde habrán de caber,


    sea como brasas, como piedra sea,


    demasías de lo vivido,


    apetencias de lo que no vivirás


    en riguroso relicario,


    en encrespado reglamento.


    


    Luego sabrás si nada sobra en ella,


    luego entenderás lo que allí falta


    para que el cielo entre


    en lo invadido por el infierno


    y se abra, como olor a jazmines


    después de la tormenta,


    la voz de las conciliaciones.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPULLO


    


    CUANDO dices: palabras


    ¿qué espacio estás cerrando?,


    cuando piensas: despacio, ya llegarás


    ¿adónde?:


    cuando en tono de sombra


    alguien murmura lejos:


    ardes amurallada,


    eso tan sólo oyes.


    


    Y no de qué está hecho


    ese capullo helado


    que se te va tejiendo,


    augur exacto de electricidades,


    buen conductor y amargo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LECTURA


    


    AL silbo de las sílabas subía


    de siete en siete vuelos


    hasta alcanzar un cielo


    


    de sílaba serena,


    que esconde lo que sabe que te espera,


    la sílaba no sierpe


    en donde el alma siempre


    se concierne.


    


    Cruza discreta por salteadas muertes,


    vacila ante el adusto


    mirar del desamor.


    


    Susurra como el agua de corriente


    dócil y sazonada,


    cuando a su breve brazo brevemente


    te aferras, si es que nada,


    con otra forma del soñar te engaña.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ORIGINALIDAD


    


    ¿CÓMO cantamos


    si cantamos como?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ARDER, CALLAR


    


    
      Y ardamos, y callemos, y campanas.


      PABLO NERUDA

    


    


    SIN lar, sin can, sin cala,


    callar como precipitarse,


    mientras arde


    la ansiosa fiesta del efímero otro.


    (Abominable yo de mambo y rumba,


    un yo de Rambo


    que trepa a la veleta


    de la pobre provincia


    y desvaría glorias y gira solo,


    en seco.


    Sin ver que el viento


    interrumpido


    va de otras torres, de otras almenas


    altas y lejanas.)


    


    Entonces, por qué no,


    precipitarse en lo olvidado,


    donde entre rocas ruge el río


    y ráfagas repasan la corteza,


    esta seca corteza del mundo,


    en que paramos,


    siendo todo anulado y repetido.


    Y aquietarse y con suerte


    sentir en el inmenso, interior campo,


    un sonar de campanas hermanadas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANILLO REDRO


    


    SE ha ido alzando el telón


    y estás


    en la terrible oscura zona


    o grado


    o modo


    donde lo inmóvil e invariable


    comienza a variar y a moverse


    hacia la mayor sombra


    y ha desaparecido la floresta,


    no quedan flores, fuentes,


    filtros,


    magia


    y no habrá Parsifal que pregunte:


    ¿dónde, el Grial?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL TINO INÚTIL


    


    LA deriva va a tener su rápido.


    Pido llegar a verlo,


    para ser una más, entre pocos, a decir:


    lo dijimos

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MENTIRA


    


    VUELAN fronteras de un país


    cuyo falso centro está en nosotros


    que quién sabe dónde estemos.


    El norte está en el sur,


    este y oeste se confunden,


    el sur se pierde entre la bruma


    y dentro lo más vivo es la mentira.


    


    ¿Quién no tiene un cachorro de mentira?


    ¿Quién no le da su fiesta acostumbrada,


    lo impone en campo imaginario?


    ¿Quién no draga o airea


    su mínima mentira, sea gris o grandiosa,


    y la lleva


    donde los pájaros, las mariposas vuelan,


    verdaderos, cada uno a lo suyo?


    


    Y cuántos


    celan la mentira del otro


    mientras sin malicia los mira


    la honestísima muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UN NIÑO, UN SUEÑO


    


    UN niño es un campo minado


    de hermosos imprevistos.


    Si pudiera evitarse, ay,


    el desvío


    hacia el hombre derrumbe y lo sabido


    apartar el guijarro


    que va a obturar la fuente


    de la gracia posible, su derecho.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MAELSTROM


    


    LA malandanza amanece, mueve el maelstrom


    el improperio de mineral miseria,


    pero, à chaque fou plaît sa marotte,


    y, todo aceptado, vas en minutos


    como de Mohenjo-Daro a Moholy-Nagy,


    todos los mares pasan por un mínimo estrecho


    —qué atropello, qué muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CENOTE CEGADO


    


    DE encinas a enconos,


    de vislumbres a vísperas sicilianas


    de cada atardecer,


    un cenote cegado


    donde yace un milagro


    entrega aterrador su terremoto.


    


    Alguien rumia en la fuente.


    Pero la magia


    no es para rumiantes. La magia


    como un río que fuese nada menos que un río


    se desborda de camino a vuelo.


    La magia no se abrevia en porciones volátiles.


    Por sí o por no, cobarde,


    sumerjo la mirada, no la mano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    SALUTACIÓN DEL HERIDO


    


    SALVE, silenciosamente.


    Tú sabes ya


    qué cruces van a marcar tu tumba,


    cruces que por lo visto ya desbastas.


    Sus astillas no permiten que olvides


    que, como deberías, no te has muerto.


    Sobre todo no olvides no olvidar lo que mata,


    lo que habita tu mente, la mancilla:


    los astrosos desastres,


    los móviles ajenos,


    las fórmulas inmóviles


    en la inexactitud de las historias.


    


    Una espina es una espina es una espina


    y dura mucho más que la rosa precaria.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Terquedad de lo ausente

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TERQUEDAD DE LO AUSENTE


    


    NEGRO, el perfil de los árboles


    contra un cielo,


    aún,


    de libro de horas.


    


    Un pájaro revisa


    en este anochecer


    la breve historia de su día,


    mientras


    la luz que enciendo


    flota


    sobre el vidrio.


    


    Como flota la vida,


    en el vacío.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PASA LA MUERTE Y QUEDA


    


    PALACIOS sobre tumbas.


    Tumbas sobre palacios,


    como plegarias, vida replegada,


    segada entre el más ruidoso silencio


    y precisos sonidos de derrumbes.


    Bárbaros contra libros seculares.


    Toda precariedad es palimpsesto


    pálido de irreparables llagas.


    Como a Sócrates su daimón me digo:


    alguien debería hacer todavía más música.


    


    1994

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DOS POBRES


    


    ANOCHE anduvo por el sueño


    la neoyorkina,


    la que dormía en una esquina helada


    rica de manta y de sombrilla.


    Hoy veo al cotidiano vagabundo quietísimo,


    constante bajo el puente,


    también oculto en manta por la noche.


    


    A todos nos hallará la muerte


    en nuestro sitio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BOTÁNICA


    


    AQUÍ no hay ruda, nada de maticas.


    Si acaso ciclamores empinados al rosa,


    raptados por el sol en las aceras solas,


    y encinas:


    situación de silencio vegetal


    porque nada me dicen o,


    en su lengua muerta para mí,


    estos ariscos rangos


    no sé qué de nosocomio afirman,


    reiterados y prúsicos.


    Pero ni una ramita de ruda, repito.


    Tampoco aromos.


    Acaso a duras penas,


    el romero, paramento fragante,


    resiste en los jardines,


    me asiste con su olor


    a pan de Venecia, a tren rápido


    pero rueda detenida


    en la memoria para siempre,


    como dicha que no es filosa arista.


    


    Pero ni una matica de ruda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LAURELES


    


    NO iremos más al bosque,


    cortaron los laureles,


    cortaron los cipreses,


    los álamos, los robles,


    las civiles palmeras,


    la atinada araucaria,


    el pino, el eucalipto


    después de escarmentarlos.


    


    No iremos más al bosque,


    en ningún lado, ¿adónde?,


    si el desierto prospera


    más que la mala hierba.


    


    Cortaron los laureles


    el aire, la esperanza,


    cortaron lo posible:


    cortaron lo cortable,


    


    las nubes en lo alto,


    los ríos a sus pies.


    Nuestra muerte madura


    con la muerte del pez.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SICILIA


    


    SICILIA, la Trinacria,


    desconocida fuente,


    de tres cabos:


    moriré


    sin llevar hasta tu tierra


    las memorias oscuras,


    un oriol en ormesí pintado,


    restos del alma de un familiar combate.


    Cosas veladas,


    el caos atisbado


    con palabras ajenas


    y la colina,


    el oquedal,


    la casa de azafrán silenciosa,


    arras de la tía abuela Grazia,


    cuando,


    bella como la piedra,


    la atrapó el claustro


    —lejos lloró el hermano—


    porque, sola, el demonio acechaba.


    Árabes y naranjas


    y canciones


    y ruina.


    Llaves para lo que las subterráneas


    aguas del alma saben:


    


    el inimaginable


    destino


    transgredido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SANMINIATO


    


    TODA contrastes,


    como vida sin orden,


    pero bella, elegante,


    San Miniato en el Monte,


    casi


    en el aire,


    bate


    sus emplumados mármoles


    hacia el cielo estrellado


    y acoge los seculares pasos


    de imperfectos poetas.


    


    Lo que la poesía guarda


    de mezquino y perverso,


    lo exterior que busca lo exterior,


    vana gloria y aplauso


    aunque los sepa inanes,


    se exaltó aquí,


    bajo el labrado techo,


    entre columnas que se permiten


    la variedad, bajo mosaicos


    de dorados, flameantes rojos.


    Decíamos, decíamos,


    pero las losas nombran:


    Elena Frosini, Enrico Petrai, Adolfo Targioni:


    ellos pueden callar su historia,


    porque son, en su silencio, eternos.


    Como la órbita, que nuestro paso ignora,


    donde gira en su misterio


    blanco y negro,


    el zodiaco.


    


    Piedra, mármol, mosaico, rejas, cúpula:


    perfecciones más firmes


    que la corta, dependiente palabra.


    Ésta vuela un instante y


    como la niebla cae,


    sin llegar a ser nube


    ni alimentar los ríos.


    


    No hay defecto en las cosas celestes


    ni una mezquina envidia


    que haga que los dioses se avergüencen


    de presentarse ante nosotros.*


    


    Pero nosotros, imperfectos,


    ante esta paz comparecemos,


    la turbamos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JAPÓN


    


    UN árbol es un árbol pero es


    todos los árboles,


    un eucalipto, aquel confuso


    en lo confuso del jardín primero,


    cuando aún no distinguía las diferentes


    clases de sus prodigios,


    y éste también que hoy arde


    de flores incendiadas como el sol al ponerse.


    Y también —no pretendo explicarlo—


    es el signo más rojo del Japón que no he visto


    y que lo desconoce.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LONDRES


    


    
      A Luis Alberto

    


    


    I


    


    LA cabeza en la almohada,


    veo un cielo ajeno, enajenada


    en un maravilloso sueño breve


    bajo el que brevemente me transformo.


    Yo soy bajo otro cielo.


    Éste lo miro


    como desde una mirilla subrepticia.


    


    ¿Acepto almohada y sueño?


    Quizá esté yo en la mira del Gran Ojo


    —esa posible almendra intermitente o nada—,


    que sabe que no estoy donde debiera


    y usurpo un imprevisto edén.


    Será lejano ayer el hoy perfecto.


    


    II


    


    Ser en el intolerable hoy


    o recorrer pasados como brisa


    —quizás como burbuja que estalla si la rozan—:


    aquel jardín donde al amanecer andaba el zorro


    y yo escondía los brillos,


    cuando lo memorable hubiera sido


    que me robara al vuelo


    la blanquinegra urraca.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SALISBURY


    


    
      A Mónica

    


    


    BAJO Bach


    corre un campo de ocre,


    arbustos púrpuras,


    sobre Bach,


    cuervos en orden se acompasan


    al arrullo del auto.


    Apenas celebramos de los troncos


    su aceptación del musgo


    y ya el pensamiento


    se pierde


    en laberintos


    de setos y colinas,


    escapa hacia altísimas nubes,


    llevado por centellas sucesivas


    hacia el imponderable futuro:


    cuando este instante sea un bien imaginario,


    y sólo nítido


    apenas su presagio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Presencias

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A OCTAVIO PAZ


    


    RESPETO es mirar atrás,


    seguir


    en la traviesa del filón


    por más oro,


    por más sazón en lo secreto,


    de hilo en ovillo


    devanar lo no vano,


    lo que ha venido siendo


    forma labrada,


    desde trazo,


    partícula inflamada


    o nieve no entendida.


    


    Dichosa como pájaro sobre el césped cortado,


    como nube que va hacia su tormenta,


    como verdad que se encontró a sí misma,


    palabra


    es patria que vela por sus hijos


    desde el génesis,


    cada nombre del pájaro,


    los nombres de la rosa.


    


    Cruza de norte a sur, profética,


    las fronteras de un cuerpo.


    Vuelve las certidumbres


    que ese cuerpo trasmina


    y las incertidumbres,


    en ese pan verbal que a todos


    nos ofrece.


    Buceo en lo que fluye


    y en lo que aguarda quieto,


    palabra Paz reluce.


    


    1994

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LEYENDO A JAIME SABINES


    


    
      A Julio, con cariñoso recuerdo

    


    


    ENTRE ciegos, él sabe


    que nadie ofrece luz


    como quien tiembla a oscuras.


    Su desmesura, soberanamente,


    el palio


    —como de selva


    o nube sobre volcán—


    que alzan amados seres,


    los más íntimos,


    y palpables fantasmas,


    con su alarma previene


    —si no salva—


    del dormir de marisma


    donde se echa la dicha.


    


    ¿A qué patíbulos nos lleva


    de las orejas,


    con buen amor


    y cajas destempladas?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A ÁLVARO MUTIS


    


    ESCRIBIR y vivir,


    entrar al movedizo laberinto


    a derrotar al minotauro


    que devora los sueños;


    


    como Yvain, atreverse:


    a la fuente y derramar sobre la piedra


    el agua que despierta


    el huracán y la aventura;


    


    como Shaykh al-Akbar,


    creer que es dicha lo conforme


    a uno, pudiendo ser frescura el fuego


    donde arde quien no logra el paraíso;


    


    estar en paz en el lejano refectorio,


    en el calor del cafetal


    y en el jardín de Hidalgo


    con música y amigos pero solo,


    


    como solo en el libro está


    la criatura que envías a morir.


    Pero los dioses han sido justos


    y todo está al fin en orden


    mientras palabras llegan


    a ofrecerte su clave


    en el estero de melancolía


    donde te salvan Carmen y la infanta.*

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A MARÍA INÉS SILVA VILA


    


    A la puerta de ese mundo sin luego,


    en pálidas, vigiladas escaleras,


    estamos en vigilia, vagos, juiciosos,


    sin suposiciones,


    como si aún esperáramos algo,


    no un milagro.


    


    Te ibas


    o te habías ido ya,


    dejándonos sólo un trazo:


    tu estatua deformada


    que velan voluntariosamente


    mis recuerdos de ti


    en un jardín del tiempo detenidos.


    


    Hermana mía en la vida,


    mientras cumplíamos la órbita precisa,


    tantas veces el mismo techo nos cubrió


    y aceptamos igual oscuridad en el afelio


    con cercana ironía.


    


    A la orilla de un mar de infinitas palabras


    sólo de tanto en tanto aducíamos una


    para fraguar actos de amor ocultos.


    Y dejamos que vientos domesticados


    nos llevaran.


    


    Como aquel que dispone de una tarde sin fin


    para abrir la ventana:


    


    no tiene prisa


    quien va a la claridad yendo hacia atrás,


    a primordiales sombras.


    


    No es éste un juicio antidoral.


    Tú sabes. Tienes,


    casi secreta, poderes para cambiarlo todo:


    el mundo ya no el mismo,


    contiene nuestro duelo


    nuestra desesperanza.


    


    Hoy


    eres un escándalo


    aquí,


    en la ciudad que acostumbra el silencio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ABUELA


    


    EN una luz verdosa, entre olores verdosos, en un vestido negro como papel quemado, la abuela se refleja desde la mecedora,


    al fondo del espejo.


    Allí sentada no se hamaca. Cruje.


    Se le evaporan casamiento y casas,


    ocasiones de cuita, los narrados,


    secos jirones que de a poco dieron


    gusto a sangre en la boca a la familia:


    las guerras y los muertos pequeñitos,


    y los que luego luto le vistieron.


    Y también el amor, si acaso hubo,


    la aridez de los años, la gota de molicie


    que murió inútil en su piel reseca.


    Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,


    de inmediato olvidada.


    Fue inmune a la viruela.


    Ignoró la codicia.


    No vio la conyugal Sicilia


    ni muchas calles de Montevideo.


    Durante décadas le bastó una amiga


    y los recuerdos de un Rosario mínimo.


    Sólo insistía en recordar el nombre


    en italiano del durazno.


    Como el sabor, se le olvidaba.


    Sé que sobre sus faldas tibias,


    tibia dormía otra Verdad secreta


    que acunó su quietud.


    La luz bajo cortinas de filé melancólico,


    por años la enfrenté desde otra mecedora,


    sin lograr alcanzarla.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ABUELO


    


    NO le conocí.


    Pero su viento oscuro


    aún recorría los cuartos


    como para aventar una brasa de amor


    que alguien guardara.


    Enardeció la casa con sus catorce hijos,


    eligió para algunos


    agrios nombres fantásticos:


    Pericles, Rosolino, Publio Decio,


    Débora, Clelia, Ida, Marc’Antonio,


    Tito Manlio, Fabrizio, Miguel Ángel.


    Cuando un hijo moría a poco de nacido,


    el siguiente ocupaba su nombre


    y así borraba el luto.


    


    No le conocí.


    Pero quizás, ya viejo,


    hubiese sido blando conmigo.


    No me hubiese servido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    La voz cantante


    


    
      J’entrelace pensif et pensant, des mots


      précieux, obscurs et colorés, et je cherche


      avec soin cornment, en les limant, je puis


      en gratter la rouille, afin de rendre clair


      mon coeur obscur.


      RAIMBAUT D’ORANGE

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    1— Se resolvió a rizar el rizo a la hora en que la playa se cubría de lacios apotegmas. No razonó lo justo. Estaba fuera de jurisdicción, se aclimataron jubilosos los israelitas, ya concedidos a no sembrar ni segar por siete semanas de años: sin cuenta, cincuenta. Habrá que.


    


    2— ¡Qué jindama! ¡Apareció el jigüe! Son descendientes de cambujo y china, nueva milicia, jóvenes traslaticios casi invulnerables. Inválida, amén de indoeuropea, pero no interiormente zigomorfa, recibirá ithos y pathos en lluvia ácida, sin llegar a estar nunca mitridatizada. Y para ponerse a salvo responderá: quizás, involuntaria fórmula de cortesía del corazón.


    


    3— Llegó —sinn fein— hebdomadario el rabdomante que dudaba entre el kirieleison y el kuomintang —timeo Danaos et dona ferentes— y sin saludar al huésped descubrió que ahora, miserandas, todas las serpientes dormían despavoridas bajo la hierba, aunque no escondieran mucho el color de su piel. ¿Y qué hacemos con las lenguas? Tendríase que consultar al mismo que viste descalzo. O a Nicandro de Colofón, acerca de cómo los hombres perdieron su juventud en provecho de las serpientes.


    


    4— Batalla de los centauros y los lapitas, lección de cosas. ¡A explorar, Pietro Bembo, el Etna! A recuperar la ciencia perdida, el tiempo perdido en los ríos de Babilonia. Con el pie en el estribo, a renacer como si se tratase de la pájara vida. Ay, un Fénix que no sea fenicio y que, persa, no castigue por un solo pecado. Alma del Buey, lógrame el paraíso aunque maté al Fuego.


    


    5— Orfila enfila hacia la cocina desde la cina-cina. Va a celebrar, reciente de resina. Oxilia, la axila cerúlea, la exime de hacinarse cerca de la cecina y accede a asignarle un sitio exento de óxido. Luego se exilia. Esto guarda ceñida relación con el usurpador Smerdis, un mago sin duda oracular que hacía grandes oblaciones abracadabras con miras al trono de Persia, de modo que el erudito Herodoto, de Coria, ¿quién lo diría?, ancilar, levantara una punta del tapiz y así pudiera incluir el episodio en sus investigadas, halicarnásicas historias. Disponiendo de un caballo, un vaisya y un ksatriya, nos agasaja con Jerjes y más Jerjes y al fin Artajerjes, que ya no hay paciencia.


    


    6— Trampas del aire, aristas, X de esas esquinas en que lo desconocemos. Celebramos la O por lo redondo y creíamos que el aire lo era y no, se le ha ido todo el azul, toda la luz por los cantillos y ya no es una esfera para la feria, febril de felicidad. Es sólo, desarticulado, lo que queda entre paredes paralelas, habitáculos para nadie, mal paridos, prisiones para dejar fuera los pájaros.


    


    7— El Yo y el acto del Yo se encontraron en la arena. No en el circo: en la playa. Jugaban al volante la clave de la vida, insatisfechos volaban, entre la realidad y el deseo. Con toda justicia también estaba el mar —la flor azul todo él. Mareado, amargo, esperaba la amistosa voz amplificada: «Señores, no se trata de lo exterior... Únicamente de nosotros mismos... Señores, pensad el mar... Habéis pensado... Y bien, pensad en el que ha hecho el mar».


    


    8— Nada es gratuito. Ni el relámpago. Pagarás cada iluminación, hora tras hora librada a trabajos y días y no verás libro de horas, paisaje iluminado, miniado. Ciudad de damas no. Todo será Jean de Meung. Explotarán minas aterradas para Cristina de Pisán. Quand le temps sera venu. Sin que llegue la Doncella antes de la muerte.


    


    9— El Aleluya agita sus alas a izquierda y derecha, arriba y abajo, como ángel travieso o golondrina joven y acepta ser Bach, ser Haendel, ser Vivaldi, ser Mozart, felizmente aferrado al sueño de una época. Se alzó gótico, barroco. ¿Se derrumbará, como tantas cosas, con lo sagrado, como el halo de aquel ángel en el fango de la calle?


    


    10— Hartas las aciagas de cortar hilos resolvieron tejer: ser constructivas. Apenas ajenas hilachas tenían a su alrededor, muchas ni prolijamente cortadas siquiera, sino jirones desgarrados, inservibles porciones de estambres ya incoloros. Sólo del aire disponían, y no podemos decir que no sea de segunda mano. Pronto comenzaron a rezumar fantasmas grises, obras de bolillo, ganchillo, dos agujas, bordaban, petit point, sobre anteriores tramas. Ahora las vidas son informes, lipemaníacas, con mala terminación. Monótonas. Suberosas.


    


    11— Entre el pozo del silencio y el enjambre del ruido: abemola, Abenamar, no la toques ya más que así es la taza y no abrumes que no hay segunda edición de la vida. Después, será el itinerario eterno. Entonces habrá llegado tu Turno. —No, es Dido quien así corre— se inmiscuyó, eneasilábico, Eneas, pasando por el foro, fuera de época pero siempre inmejorable.


    


    12— ¿En qué podía emplearse un lábaro, puesto de por medio, como en epéntesis, sin que nadie sepa qué hacer con tal sobrante, en pleno siglo veinte? Casi que no había otro remedio que subirlo a un esquife, enviándosele un céfiro que pudiese orientarlo hacia un vergel que a la ribera de la playa estaba; verbigracia, se intentó con el en desuso lábaro una palingenesia. Pero —¡agüaita la laucha!— le expletó un Patricio mientras le veía pasar. Y tuvimos colisión y naufragio súbito sin efusión verbal.


    


    13— La ralea del azor son las palomas. La shoshanah bíblica no es la rosa sino el lirio. ¿En qué playa amanece alguna vez un sol de justicia? Es muy difícil coaptar sin pérdida un texto fracturado. Ni que hablar de un pretexto. Mejor, irse a vivir por un tiempo dentro de una piedra, como propone Oliverio. ¿Qué, si se diera? Pero el tiempo es piedra sin fractura posible.


    


    14— Se suceden insucesos. Entre él que oscila y tú, Caribdis, más valiera retirarse por la fosa. Reunido el sínodo, el concilio, se suceden unos a otros, sí, no, simples, dan consejos para llegar a ser suma. Y anda de arrebato en arrebato la sinrazón.


    


    15— Ni un agave ni un adarme, ni un polipasto ni, mucho menos, un palimpsesto, la cabila casi habla por señas. Proclama que ha llegado la hora de nadie. Nada entre dos aguas, nada entre dos platos y mucha schadenfreude.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    De LÉXICO DE AFINIDADES


    [1994]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      A los tres queridos clanes que me abrieron sus tiendas:


      los Maggi Silva Vila en Uruguay;


      los Mutis Miracle y los Villegas Medina en México.


      A Aurelio Major, fiel ilusionista.


      Y a Enrique, siempre.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ABRACADABRA


    


    PARA empezar, la magia:


    abraxas, abrasax, abracadabra.


    ¿Pero acaso


    ce beau mot pour guérir la fièvre


    abscindirá todo fuego desolador,


    los cráteres que no escupen su lava?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AGOSTO (Y LAS PERSEIDAS)


    


    LO imaginado apenas,


    lo radiante fugaz,


    has de seguir, año tras año,


    ciega que pretende


    crearse en un espejo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AJEDREZ


    


    ARDE sobre el tablero la lucha absurda,


    trasladan los peones


    su endeble juego agónico


    o recalan en un falaz descanso.


    La torre tambalea, precipita


    el destino, el desastre,


    sucumben los caballos luego


    de un volcado girar de alfiles.


    Ya no hay rey.


    Sola la reina,


    dueña de inútiles poderes,


    prolonga la pesadilla vana,


    crea y destruye ciegas diagonales,


    pierde la muerte limpia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANAFÓRICA


    


    PRESENTE que remite


    por más sombra


    que luz, hacia el pasado,


    sepulcre solide oú gît tout ce qui nuit*


    en cuyas infinitas cavernas


    nos espera el recuerdo


    de cómo,


    ilusos,


    soñamos el futuro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BORGES


    


    EN el bosque de Borges es oscuro


    lo claro, lo negro guarda el blanco,


    el blanco que es lo múltiple y el solo


    color solar, hasta el aciago negro


    que el alma infausta reconoce como


    la ausencia en penas de la luz interna.


    


    Miró la mezquindad pasar, la fuerza,


    calmo de lealtades y paciencias.


    Anduvo laberintos, pensó espejos,


    zahíres, bibliotecas infinitas,


    quieto en un centro de sabiduría


    velocísimamente movedizo.


    


    De otros caminos, de ninguna patria,


    de dioses poderosos y olvidados


    fue la memoria donde renaciesen.


    Veneró comprendiendo y fue distinto


    del eco y del troquel de lo ya dicho.


    Nada en él muere, si recomenzamos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    CAMINO


    


    I


    


    TODA dirección vuela en el aire y muere en tierra. El camino es un pájaro en jaula, aterrado.


    


    II


    


    Muchos caminos vienen,


    fervorosos aunque casuales.


    


    Pero cuando van


    a traviesa de víctimas, se sufre


    entre vaivenes de veredas aviesas,


    trivios donde optar,


    revelaciones de perfidias.


    Cuando se ha privado la voz


    que avisa los errores.


    Entonces, como viático


    se llega a uno mismo,


    sitio en el viento voraz,


    donde no has de quedarte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CARIÓPSIDE


    


    DE la avena,


    sámara del olmo,


    sámara del ailanto,


    doble sámara del arce,


    aquenio del alforfón,


    folículo de espuela de caballero,


    legumbre del guisante,


    silicua del alhelí,


    silicua de bolsa de pastor,


    cápsula de adormidera,


    balausta del granado,


    fruto de la zarzamora,


    hesperidio partido del naranjo,


    baya de la belladona.


    


    Palabras-frutos


    de la jugosa vida de la lengua.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    COSTUMBRE


    


    I


    


    COSTUMBRE, consunción de los días,


    ruina de los prodigios


    que roe espuma y pluma.


    Queda


    el esquema terrible,


    la deshora, el desánimo,


    un balanceo de jaula


    y adentro


    se parcela el vacío.


    


    II


    


    Siempre el hechizo es breve


    o es costumbre, cetáceo muerto


    que inyecta de estupor la más radiante playa


    y pudre hasta el milagro distante.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DARÍO


    


    EL unicornio de oro


    la palabra


    puñal al cinto


    ruiseñor augusto


    estirpe Clavileño


    espada esfinge


    útero eterno


    visionario pánico.


    


    Pero también:


    fracaso de cristales


    espina infierno


    errático cadáver


    espanto,


    el cómo


    el cuándo


    melancolía.


    


    Y aún:


    límites de viento


    toldo de penas


    padre ambiguo


    amarga máscara amarilla


    mar popular.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESCEPTICISMO


    


    I


    


    DIOS de la controversia,


    concédeme el olvido


    de las mentiras en las que pude creer,


    otórgame el perdón


    por las verdades que sostengo,


    a las que quizás un giro de la tierra


    vuelva falsas.


    


    II


    


    ¿Se sabrá algo para siempre?


    Nada se abraza como siempre,


    alma abrasada desde siempre.


    Si abras vacías habrás visto...

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESPACIO


    


    ESPOSA es este espacio


    que nos ata,


    esposo cruel, inverso pozo.


    No hay alas que lo crucen,


    pero una libertad:


    la del juicio que poco a poco


    echa plumas desde el error ajeno,


    desde el freno invisible


    que nos traba,


    como si el aire solo no bastara.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GATO


    


    II


    


    GATO señor


    va por un altibajo de sueño


    al almohadón de siempre y se reposa


    en el centro del reino,


    augur del orden de las cosas.


    Sus ojos entornados


    lo tienen todo a salvo


    entre sus especulativas guardarrayas.


    Se basta en su concéntrica tibieza.


    Ignora, casi humano,


    que sólo existe con respecto al Otro.


    


    III


    


    Todo pretil les presta auxilio,


    sus mandamientos son la calma,


    la discreción y el menosprecio


    y aun la rutina de sus rutas,


    la majestad de su sigilo.


    


    Desde la altura donde reman


    libres de humores inestables,


    hacia la tierra miran siempre,


    nunca hacia el cielo, como hombres,


    hacia el distante sueño vano.


    


    Los gatos múltiples y activos,


    varios de pelo y de conducta,


    vigilan graves mis trabajos,


    la turbia trama de mis días:


    ¿Merezco un poco de esperanza?


    


    IV


    


    Gato de invierno y almohadón,


    fosfórico el ojo vidente,


    eléctrico el pelo arropado,


    


    si soporta un nombre inconsulto


    —Kiki, Micifuz, Berenice,


    Rabinagrobiz, Nikomata—


    como rehén puede dejarlo,


    empinado dueño cursivo


    de un relámpago de licencia


    


    y subir la escalera láctea


    hacia maullantes azoteas


    donde ser, a su modo, gato.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GRILLO


    


    EN la claridad de la noche


    canta el grillo, no el hombre,


    por cualquier jardín


    donde se asoma el paraíso.


    Ríspida sal sonora


    y también jazmín dulce


    que crece y crea el vaivén del horizonte;


    es la estrella y su eco


    silencio y clamoroso cántico,


    secreta coincidencia


    donde todos los límites concuerdan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HAMLET (NOTICIAS PARA)


    


    HOY madre tía y tío padre


    mandan en nosotros,


    el reino retrocede


    a grado de provincia mercenaria.


    Huele a milicia en todas las fronteras.


    


    Los ácidos se filtran al oído


    no de un triste rey solo,


    de adolescentes reyes por millares,


    de hombres que reyes fueran


    sin esta envenenada rapsodia de mentiras.


    


    Pero ya sabes, príncipe,


    que cuando el viento sur sopla en la gente,


    las telarañas vuelan


    y por oscuro que esté todo en torno


    se ven claras «las grullas, los halcones».


    


    1967

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HICACOS


    


    POR enamoramiento del instante


    cede la luz sus últimas defensas,


    vuelan maderas, fustes salomónicos,


    las alfajías, el vacío, vuelan.


    Se plegaron las nubes a la noche,


    al sumario de un sueño que se borra.


    Un esplendor de verde Veronese,


    claro rastro del mundo oscurecido,


    es el fondo del cuadro en el que un día


    a otra veré, a mí misma aún no llegada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OFERTORIO


    


    TAZA


    con su pequeño cielo servido,


    servida taza,


    doble cielo,


    paz voraz.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OJO


    


    
      Humilde homenaje a Christian Morgenstern

    


    


    ABIERTO estaba siempre el ojo


    cumplidor de la cerradura,


    aún comprobando con enojo


    que no todo estaba a su altura.


    


    De pronto alguien, a su antojo,


    con una llave volvía oscura


    la realidad y era un despojo


    para el ojo y una amargura.


    


    Ni visionario ni bisojo


    ni dado a lágrima o censura,


    ¿quien puede armarle un trampantojo,


    perturbar su mirada pura?


    


    Nadie lo tilde ni de flojo


    ni de estrecho de miras. Dura


    ría cómo, si firme el ojo


    no estuviese, la cerradura?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    REDON, ODILON


    


    ¿OJOS desorbitados,


    ojos cerrados,


    cíclopes, clámides,


    sombras o arcadas misteriosas


    y radiantes pegasos por lo celeste


    y nubes?


    Asciende agua


    de reinos que se pudren,


    la lama fría cubre los sueños


    de aquel que se atrevió.


    Parca paciente


    amamantante muerte


    remite tenebrosos mensajes


    desde azules morados,


    corolas y corolas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RELOJ


    


    EL musicar congelado


    a la hora de la una


    con tolerancia vacuna


    se va para el otro lado.


    


    Solo, el espíritu alega,


    cuando ya suenan las dos,


    que el tiempo se te ha ido en pos


    de una rutinaria brega.


    


    La tarea en la cocina


    —quien dice dos dice tres—


    de modo insulso, otra vez,


    lo que importa procrastina.


    


    La impaciencia al fin aflora


    entre las cuatro o las cinco.


    El alma, que ha dado un brinco,


    pudo olvidarse la hora.


    


    Y eso prosigue, con suerte,


    desde las seis a las doce.


    Luego se te acaba el goce


    de vivir y ensayas muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RUIDO


    


    FEROZ comienza el ruido que fulmina


    tu castillo en palabras comenzado.


    


    Deja de haber misterio descifrado


    y buscada respuesta de adivina.


    


    A la puerta quizás de la cocina


    de algún ángel difícilmente hallado


    estabas esperando, en el estado


    de quien espera heridos de una mina.


    


    Esperabas, sin voz, la gota o nota


    que restañara el hilo de tu olvido


    para acercarte a la versión remota.


    


    Un auto aúlla, un mundo enloquecido


    día tras día grita tu derrota.


    Cállate ya. Feroz comenzó el ruido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SAXÍFRAGA


    


    LECCIÓN de la saxífraga:


    florecer


    entre piedras,


    atreverse.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SERPIENTE


    


    LA serpiente fulgura, libre de polvo;


    elige un fruto,


    no necesariamente una manzana:


    


    una ciruela, un níspero pequeño.


    Basta que ella sonría dadivosa


    ofreciéndonos todos los jardines:


    


    los cuatro ríos se detienen


    y una campana empezará a nevar


    sobre el mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SÍLABA


    


    PIRARAJÚ, piragua, Piranesi,


    soberbios paladines pasajeros,


    pájaros prismas apresados


    en sílabas sibilas sediciosas


    que suman sus enigmas.


    Dragantes de un escudo que preserva


    arcanos para ciegos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SIRENA


    


    
      En recuerdo de ]osé Durand


      y de su Ocaso de sirenas.

    


    


    ENTRE Gómara, Oviedo y Anglería


    va Durand de sirenas a manatos


    con lírico-científicos boatos


    y mitologizando zoologías.


    


    Como todo va al fin, postrimerías


    son de sirenas éstas, arrebatos


    para que, unidos, últimos sensatos


    salven sirenios por las aguas frías.


    


    La ciencia acato, como estando en misa,


    de quien rescata lo que ya prescribe.


    Mas la caracoleante manatiza


    


    mi confianza en el delfín no inhibe:


    este Ocaso precioso solemniza


    méritos magnos que su raza exhibe.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUEÑO


    


    I


    


    EN el sueño había pájaros


    pájaros encendidos para siempre


    alegorías sin duda


    y había un jardín radiante


    aguaribay helechos casuarinas


    contra la glacial certidumbre:


    


    caminará por puentes,


    nadará entre dos aguas,


    sonriendo a piedras siempre ajenas,


    entrará en el verano


    como en prado de ortigas


    sin más jardín que el de la noche.


    


    II


    


    Se le escapan las crines de las manos


    desagua en la planicie se ve sola


    disuelto como se borra la confianza


    el torrencial caballo al fin de humo


    que entre el viento la trajo


    al borde mismo del derrumbadero


    hasta este andén del ansia. Ya es el día.


    En los sueños renacen los dilemas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TORTUGA


    


    
      ... and lighted


      the little O, the earth.


      W. SHAKESPEARE

    


    


    LA velocísima tortuga ya puesta en órbita


    se inclina —cómo dudarlo—


    a desdeñar el lento mundo,


    mota dormida en su rutina,


    que allá en el suelo de la noche


    gira en su calma,


    como si fuese dable olvidar


    que en las lagunas del alto cielo,


    yo, la tortuga, reino sola.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UNICORNIO


    


    TIENE el narval la gloria de su cuerno


    —torneada forma, insólito tamaño—


    y la inquietud de sospecharse extraño,


    sin saberse del cielo o del infierno.


    


    Marfil en el rincón, color invierno,


    en el museo erige hermoso engaño,


    fraguando su leyenda año tras año


    mientras albea el unicornio eterno.


    


    Va el narval por el agua verdadera,


    sin que nadie se ocupe de su suerte.


    Mientras, en aguas del soñar espera,


    


    más firme, el unicornio milenario:


    paladín de la luz contra la muerte,


    invicto ante lo real, lo imaginario.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUEÑOS DE LA CONSTANCIA


    [1984]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Para Enrique

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Parvo reino


    


    
      Para Amparo y Claudio

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PARVO REINO


    


    I


    


    PALABRAS:


    palacios vacíos,


    ciudad adormilada.


    ¿Antes de qué cuchillo


    llegará el trueno


    —la inundación después—


    que las despierte?


    


    II


    


    Vocablos,


    vocaciones errantes,


    estrellas que iluminan


    antes de haber nacido


    o escombros de prodigios ajenos.


    Flota su polvo eterno,


    ¿Cómo ser su agua madre,


    todavía una llaga


    en que se detuviera,


    pasar de yermo


    a escalio


    con su abono celeste?


    


    III


    


    A veces las palabras


    entran en un acorde,


    las cascadas ascienden,


    rota la ley de gravedad.


    Luna muy poderosa,


    la poesía acoge desoladas mareas


    y las levanta donde puedan


    arriesgarse hacia el cielo.


    


    IV


    


    Campo de la fractura,


    halo sin centro:


    palabras,


    promesas, porción, premio.


    


    Disuelto el pasado,


    sin apoyo el presente,


    desmenuzado


    el futuro inconcebible.


    


    V


    


    Prosa de prisa


    para


    servir como de broza,


    prosa sin brasa,


    de bruces sobre


    la página,


    ya no viento,


    brisa apenas.


    Temer su turbulencia


    como el bote arriesgado


    quien no nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESTILO


    


    PASA el vértigo de ajenas


    corporaciones emplumadas


    para fiestas o iras de la selva.


    Pasa el dialecto.


    En tanto, el hilván hondo


    de la lengua lee


    


    en jazmín diminuto o en arena,


    deja el hervor tentante


    e imagina las simples,


    que relucen,


    espumas de la última ola.


    


    Y se encaja otra vez


    en el cóndilo,


    en lo exacto


    de la fatalidad.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JUSTICIA


    


    DUERME el aldeano en un colchón de heno.


    El pescador de esponjas descansa


    sobre su mullidísima cosecha.


    ¿Dormirás tú, en lenta flotación,


    sobre papel escrito?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DUDAS, SIEMPRE


    


    ¿CUMPLIMENTAR al dios de los principios,


    de las solares astucias,


    en la sombra,


    si todo signo se interrumpe?


    


    ¿O, sorda, perseguir un recuerdo


    contra el famélico tiempo,


    un engañoso paraje,


    la limosna verbal,


    por alto premio?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ÉTIMO: ÚLTIMA TULE


    


    ÉTIMO: última Tule


    hacia orígenes mágicos:


    barca + ocho + boca


    es barco, es arca,


    rara


    escala


    china


    en ruta


    a Ararat.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    COMPOSICIÓN CON SÍMBOLOS


    


    UNA canasta llena de nieve


    con tres manzanas coloradas,


    una nube con sus crestas al viento,


    un hombre azul que baja.


    por la escalera real de un pino,


    un árbol que ofrece espejos


    en vez de frutas agrias,


    una avenida de álamos


    que se transforman en espadas,


    dos copas con dos soles adentro


    y un pulpo de carbón que las voltea,


    la muerte entre espejos


    sin fin, aliterada.


    Ojos mudos lo ven.


    Labios ciegos intentan precisar


    tanta deriva.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RESIDUA


    


    CORTA la vida o larga, todo


    lo que vivimos se reduce


    a un gris residuo en la memoria.


    


    De los antiguos viajes quedan


    las enigmáticas monedas


    que pretenden valores falsos.


    


    De la memoria sólo sube


    un vago polvo y un perfume.


    ¿Acaso sea la poesía?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Términos

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAOS


    


    CAOS


    luciferino y libre,


    reino del yo,


    quema alacenas,


    de húmedas glorias,


    fuego gloriosamente fatuo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RELÁMPAGO


    


    ENTRE las islas


    ya de por sí tan solas


    filtra un filo asesino


    la aleta del escualo.


    


    No llega a persuasión


    todo el azul del cielo


    ni alcanza a temporada


    el instante sin caos.


    


    Ah, toda soledad,


    si de otro modo


    diera fruto,


    al menos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DE ESCORPIONES


    


    ESPERÓ el escorpión


    oscuro y quieto,


    inesperado y quieto,


    ¿dónde?


    


    No estaba hace un instante.


    Junto al talón expuesto


    se enarca ahora,


    enigma para siempre.


    


    Debería temerle,


    surgido hermano cruel


    cuyo signo soporto.


    


    Después miré curiosa,


    fríamente su cadáver.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HUMO


    


    NO llega el humo a nube,


    no se anula en el agua,


    nos enmantela a todos,


    nos pone su sigilo venenoso.


    Aquí reina, pervierte;


    potestad invisible presa


    en sí misma, planta


    su hora cineraria,


    mortaja oscura que encarnece el aire.


    Hijo mío,


    te llevo en mis entrañas;


    padre mío,


    te como;


    esposo mío, tú azogas


    el espejo en que espero.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MARIPOSAS


    


    ALTAS,


    en el poco cielo de la calle,


    juegan dos mariposas amarillas,


    crean sobre el seriado semáforo


    un imprevisto espacio,


    luz libre hacia lo alto,


    luz que nadie ha mirado,


    a nada obliga.


    Proponen la distracción terrestre,


    llaman hacia un paraje


    —¿paralogismo o paraíso?—


    donde sin duda volveríamos


    a merecer un cielo,


    mariposas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HACER AZUL


    


    AZUL verdoso era el color


    que gustaba al poeta.


    Aun la miseria triste,


    el inocente abrigo de maderas,


    si así pintado,


    era fiesta


    en una esquina del tiempo.


    Azul verde del mar,


    glauco azul frío


    donde cuaja la roca,


    aire de la esperanza


    y opuesto pensamiento de la vida


    fugaz, en suspenso


    por un minuto eterno


    en que giran alevines minúsculos,


    cangrejos pequeñitos


    junto a un guijarro


    que allá abajo


    es ágata.


    Entre un azul y otro


    la vida entera pasa.


    Entre un azul y otro


    ráfagas encontradas,


    destinos no tangentes,


    arde lo momentáneo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRADO PARA ORFEO


    


    ALA toca la música la piel.


    Entonces somos campos de la verdad,


    ceremonia que sube


    en un coral hermoso.


    


    ¿Demonio delirio es


    o ángel obseso que cruza


    con su espada de luz nuestros oídos


    y nos lleva de vuelta, de vuelta


    al paraíso,


    al Éufrates eufónico?


    


    Trompetas segurísimas bajan desde Tubal


    y clavecines hubo


    y el violín demorado


    regresa a un amor de la infancia,


    real de nuevo como el féretro blanco


    y la campana.


    


    Todas las lluvias, todas


    las que cayeron en aquellas


    esquinas, trasmanos y destiempos


    no nos han empapado


    como este Nilo,


    esta frontera musical


    que el alma


    sólo ganando pasa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PERRUNA


    


    RESUELTO, inaplazable,


    nada más generoso


    que perro ajeno


    —perro


    que alegremente ladra


    y te celebra y besa y mira


    para guardar tu pronto


    nulificada imagen—,


    


    con amor sin angustia


    ni censura ni hastío,


    apenas gratitud,


    pata sobre tu mano,


    confianza en cielo de otros


    —líbranos de soledad.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NIEVE


    


    MÍNIMOS puntos —aguanieve,


    cristales— blancos bajan.


    Este harapiento mundo


    pone por un momento


    suave decoro de algodones


    en su fábula fea.


    


    Deslumbra una escama de liquen


    verdegris en lo blanco.


    Deslumbra una rama sin hojas,


    una hoja sin rama.


    Hacer bello lo otro


    es gloria de la nieve.


    


    La alegría del perro sabe


    juegos que el hombre olvida


    y natural usa la fiesta


    nueva que se le da.


    Callan altos los pájaros


    como el hombre suspensos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MEMORIA DE UN JARDÍN


    


    
      (de A. B.)

    


    


    ALGUIEN cuidó un jardín,


    creó un paisaje,


    partitura de música


    para ver con los ojos,


    guareció a los manzanos con cipreses,


    dispuso que un rosal,


    árbol arriba,


    se asome a lo más alto,


    mientras el viento


    algún piar tranquilo mueve


    entre las hojas


    y la laguna desolada.


    


    Alguien cuidó un jardín,


    lo serenísimo,


    cuyo recuerdo, en el profundo tiempo,


    me cobija


    como a manzano los cipreses.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INCENDIO


    


    ENTONCES estrellas de fuego,


    la gente inmediata,


    la nube que, pálida, irrumpe en lo oscuro


    del cielo y oculta las otras estrellas,


    los ángeles pardos,


    danzantes de yelmo lustroso


    contra ocasos que han vuelto de pronto.


    


    Lo destruido crepita dorado,


    un demonio el oxígeno,


    todo es zarza furiosa


    y en ella arroja el hombre


    su codicia de riesgos,


    su variable violencia y su velo de miedo.


    Como en altar adora,


    se purifica, danza,


    alejando el peligro.


    Éste, poco frecuente.


    Porque el otro, la muerte


    —ay Filomela, Flebas—


    con ruindad ríe del conjuro torpe,


    del ardid que inventamos.


    


    ¿Pero quién, en usual ocasión,


    verá sucesivos incendios en una misma calle?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CANCIÓN


    


    PASA mi paz, paloma


    desplumada,


    me mira desde fuera


    de la ventana.


    


    Refugiarse en mi pecho,


    donde la vele,


    no sabe que no hay techo sino intemperie.


    


    Ay de mí si pretendo,


    paloma, paz.


    ¿Quién, yo en guerra,


    tú en frío,


    nos valerá?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MONTEVIDEO - NOTA BENE


    


    SIEMPRE hubo quien


    y siempre faltó cuando


    mientras enseres, aleluyas, aulas


    olvidan la lección,


    el latigazo de las postrimerías;


    Se postulan precarias precauciones


    para la nula lite.


    


    ¿Qué porvenir, posdata enrarecida,


    rastra rasgueada, miera rapsodia?


    Mejor será que el coro,


    el decir retazado,


    el mudo grito contra la gangrena,


    principiar donde otros concluyen,


    concluir donde otros principian.


    


    ¿Quién tiende mesas para la gracia


    de inútiles migajas?


    Hay sueños corredizos para pocos.


    Usa la espada de cortar


    lazos, proposiciones.


    Principia donde otros concluyen,


    concluye donde otros principian.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CEMENTERIOS


    


    I


    


    PÁJAROS en cipreses, gota a gota,


    rosas de espaldas al dolor:


    la muerte sobre nuestras cabezas


    desovó torva.


    


    Imaginar el fuego,


    entrar en el absurdo,


    decir en torno a lo no dicho:


    constancias del taller de la vida.


    Lejos el padre a tientas


    y lejos los hermanos incompletos,


    la madre destazada.


    El sol teje cortinas


    y el suave viento sabio


    las mueve y nos aleja,


    salvos,


    del fuego de aquel muerto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    II


    


    ENTIERRO DE EFRAÍN


    


    TODA gloria


    la tierra precipita


    silencio


    sol


    azul


    y nubes.


    En un aire sin fraude


    pájaros cantan


    cavatina brevísima.


    Y la Mujer tendida


    absorta vela.


    


    Tú sigues


    el misterioso viaje.


    No hay más Juárez-Loreto,


    seducciones.


    


    Llegarás


    ya sin prisa


    a la estación que fuiste preparando.


    Arriba


    quietos


    quién sabe adónde vamos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN MEMORIA DE CARLOS REAL DE AZÚA


    


    EN aquel tiempo Montevideo


    a la ventana de los domingos,


    tu generosa alegría, tu amiga,


    apremiante llamada.


    


    En cualquier tarde te esperábamos,


    tarde oscura o tarde dorada,


    pero una tarde que fueron muchas


    que a su lendel vuelven imantadas.


    


    Cruzaban ideas como flechas


    por tu cielo siempre incendiado;


    es natural que, tanta red tendida,


    tropezaras con lentas palabras.


    


    Guardián de una Historia noble


    negada que descifrabas,


    la deuda que entre todos tenemos


    te sea en espíritu pagada.


    


    Que nuestro recuerdo te merezca


    y nuestra tierra desmemoriada.


    Quién nos diera recuperarte


    en imposible apocatástasis.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Trama de la persuasión

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Trama de la persuasión


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OSCURO


    


    COMO este pájaro


    que espera para cantar


    a que la luz concluya,


    escribo entre lo oscuro,


    cuando nada hay que brille


    y llame de la tierra.


    Inauguro en lo oscuro,


    observo, escarbo en mí


    que soy lo oscuro


    hacia


    lo más oscuro,


    por el fondo del pozo


    del tiempo


    del ser casi no ser,


    tras la semilla, gema,


    origen, nacimiento


    de mí,


    de madre, abuelas,


    inalcanzable océano


    de tiempo


    y perdidas criaturas tragadas.


    


    Mágico Patinir


    y perverso


    gruta fuera del mundo.


    Cree avanzar


    el que rema en su fondo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PREGUNTA POR LA COSA


    


    ¿DÓNDE,


    en qué punto de la corriente


    flotan aquellos dones?


    Como huevos de pájaro en el dejado nido


    se pudren solos, frágiles,


    espantosos.


    


    ¿O están aquí, contándome


    su fantasmal historia,


    sacudiéndome la lepra del pasado,


    resucitando,


    a mí resucitándome?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DE TIGRE EL SALTO


    


    DE tigre el salto,


    de tigre, el emboscado escondrijo.


    La Vida velocísima


    deja


    tras el zarpazo,


    el desgarrón por donde gotea


    la constancia.


    


    Luego vienen los argumentos del olvido;


    mansos


    lamemos la nueva cicatriz


    cuando nos duele, oscura,


    y olvidados del bosque,


    otra vez lo cruzamos


    por lo mínimo diario.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JAULA DE DOLORES


    


    ESCARBAR


    en la feroz planicie


    excavar


    materiales para


    la jaula de dolores


    guardar hojas que sepan llorar


    cada color perdido


    


    recelar


    si a tu espalda levantan


    un paraíso sin embargo vacío.


    


    Dos se reflejan al espejo.


    Quién recuerda


    si a solas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FRACCIÓN PROPIA


    


    SIEMPRE somos dos, tres,


    siempre menos que uno.


    


    La fracción más preciosa


    lejanamente atrás quedó,


    frangible,


    en un viraje.


    


    A través de empañados vidrios


    la vemos,


    río de emblemas


    que excava en la memoria.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ACLIMATACIÓN


    


    PRIMERO te retraes,


    te agostas,


    pierdes alma en lo seco,


    en lo que no comprendes,


    intentas llegar al agua de la vida,


    alumbrar una membrana mínima,


    una hoja pequeña.


    No soñar flores.


    El aire te sofoca.


    Sientes la arena


    reinar en la mañana,


    morir lo verde,


    subir árido oro.


    


    Pero, y aun sin ella saberlo,


    desde algún borde


    una voz compadece, te moja


    breve, dichosamente,


    como cuando rozas


    una rama de pino baja


    ya concluida la lluvia.


    


    Entonces,


    contra lo sordo


    te levantas en música,


    contra lo árido, manas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESTINO


    


    TE habrán ofrecido la mano,


    condonado la deuda,


    servido,


    como si fuese posible elegir ya,


    parálisis o sueños.


    A esta hora los dioses carnívoros


    habrán abandonado el bosque;


    tramposos, te han abierto paso


    para que bajes hacia el círculo,


    para que te equivoques


    y digas: para qué


    para que viendo, ciegues,


    y con todas las músicas a tu alcance


    llenes de cera torpe,


    triste, tus oídos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AL BLANCO LA SAETA


    


    MORIR los ríos deja,


    la saeta sin blanco.


    


    (Salta la ciudad


    como gata asustada,


    hacia la noche cae.)


    


    Deja libre la sombra


    que rueda ebria umbría


    por uno de sus lados,


    deja morir los ríos,


    la saeta sin blanco.


    


    (Negro se guarda el cielo,


    entierra la posible semilla.)


    


    Y también repentina


    la esperanza da un salto,


    una ráfaga adónde.


    Quizás, después de todo,


    va al blanco la saeta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESCANSO


    


    ESTAS alas de ser


    pluma tras pluma pierden


    el malicioso vuelo,


    practican cada vez en menos aire,


    más se detienen


    en inquieta quietud.


    Trozo tras trozo


    el viento se ha llevado


    tanto fragmento de piel


    a polvo,


    de luz a sombra,


    de adivinanza a olvido,


    que es falsa ya


    la abierta envergadura,


    el simulacro de águila


    que en un día de lobos constantes


    intentaste.


    Mirándolas plegadas


    echas a andar despacio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    ALACENA DEL TIZNE


    


    COMER


    a solas


    con el desnudo árbol


    solo,


    despacio,


    un bocado de muerte,


    otro bocado


    —él sin pájaros.


    


    Vivir


    es irnos comiendo


    las horas que tuvimos,


    las músicas que fueron,


    la vida formidable,


    la apresurada vida


    luego de reducirla a fracción cejijunta,


    a desbandada historia


    que mira su futuro


    y no lo aprende.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TEDIO DEL TIEMPO


    


    NO más éxtasis en el laberinto.


    Piedra se es bajo la piedra,


    piedra, dormida piedra.


    


    Bajo el agua, agua,


    un mar entre peces,


    voz, voluntad


    apenas de agua.


    Aire en el aire,


    en la tormenta o el bochorno.


    


    Y polvo,


    final de la aventura


    mutante pitagórica,


    al fondo del pozo feroz


    de la medianoche.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESPERTAR


    


    TENUES trazos,


    píos de pájaros


    se acomodan al alba,


    premeditan.


    


    Cenizas, fuegos, flores;


    la esperanza


    sube en la luz,


    el ojo no la impide.


    


    El hilo de la vida


    ¿hilo será de Ariadna,


    o hilo de araña,


    fibra tendinosa?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HISTORIA


    


    SUBÍAMOS corriendo la larga escalera.


    Apenas si mirábamos posibles


    detalles laterales,


    sorpresas de una ventana


    abierta al mundo tras los vidrios,


    reflejos, sedimentos


    del que subiera antes.


    Velozmente cruzamos


    la inútil pausa del rellano,


    abandonadas rosas menos que naturales,


    los ramalazos del siempre


    ciego cielo


    a su modo indeleble.


    Subíamos, subíamos


    por lo idéntico


    sólo que hacia cada vez menos luz,


    hacia pozo más hondo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ELVIRA MADIGAN


    


    NO,


    no podemos oír el ruego


    de la brisa,


    seguir el llamado del pájaro


    desde la rama endeble.


    No estamos solos.


    Ni esperar y abrazar la ola


    inexorable.


    No sabemos nadar.


    La gravedad y el miedo


    han ordenado todo lo que no hacer.


    


    Avanzó, equilibrista,


    abierta la sombrilla


    por el aire del bosque,


    sobre la cuerda tensa.


    Después cayó,


    cayó,


    abrazada al amor,


    ensangrentado el sueño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ONETTIANA


    


    
      Una ola gigantesca, hecha con pedazos de blancura distinta...

    


    


    I


    


    FÁRRAGO guerra


    ráfaga tránsfuga suerte


    toda la vida una única


    árida playa vacía


    en la que no rompe


    la buscada


    la mágica ola.


    


    II


    


    Celebro el resplandor


    y el viento.


    Mido el milagro.


    ¿Cuánto es justo pedir?


    Mido


    el fragor del milagro.


    ¿Cuánto este mundo nos debe?


    Mido milagros


    y admito que toda la vida


    es su deuda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Acto de conciliación

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUERNOS DE CAZA LOS RECUERDOS


    


    CUERNOS de caza los recuerdos*


    ¿qué cazan, cielos, los recuerdos?


    Cielos y solitarios sueños cazan,


    lo irrepetible, mar, amantes.


    Llegan y abren las ventanas


    que dan y niegan los despojos,


    en sombras íntimas insisten


    contra el tiempo que trae derrumbes,


    caídas-crepúsculos de breves dioses.


    Cuando la caza al fin concluye


    y aun las estrellas están muertas,


    lejos se extinguen los recuerdos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA SUSTANCIA POR LA SOMBRA


    


    LA sustancia por la sombra**


    ganada, la luz por la sombra.


    El coro abandonaste por murmullos,


    el encanto del mirlo por un mañana mudo.


    La vida vivible muere, como ese libro


    que no leerás, las palabras


    que quisieras oír, en lo insonoro,


    el paisaje en desiertos subterráneos.


    Guardaste la esperanza —tu empleo del tiempo—


    como se guarda el cuerpo en un cuarto,


    los años que te quedan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    «NO LLORES VANAMENTE TU FORTUNA»


    


    NO llores vanamente tu fortuna*


    las escaleras turbias


    suben a la esperanza del amor,


    descienden a raudales de soledad,


    miseria, a esa sombra


    en la que, viejo, te gustará sentarte,


    graduándola:


    entreabrir un postigo,


    apagar o encender una vela,


    otra vela,


    para alumbrar la seda de una frente


    —el cigarrillo consumido a medias—,


    epílogos, epílogos.


    No entiendes


    esas grandes cosas inmóviles,


    egipcias, prefieres vivir sobre un burdel,


    cerca, la iglesia, el hospital.


    También tu voz bajó por escaleras,


    llegó a la sombra, al cáncer,


    durante el largo viaje tuyo a Ítaca,


    a nosotros, al milagro sencillo:


    eres


    el derrotado, el triste, el solo


    —no importa de qué tribu—


    que trueca el duelo en canto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UNA ETERNIDAD Y DESPUÉS


    


    UNA eternidad, y después


    uno despierta en otra época*


    y esa época es un mapa


    de aridez, de piedras y tajos,


    una eternidad hacia atrás,


    una eternidad hacia luego


    o, según se llore, un instante


    lo indivisamente vivido


    como un instante lo que falta


    hasta el pulso de lo insonoro.


    Quizás estuvo bien engañarse


    en un sigilo de alegría


    y en el tiempo del desencanto


    andar a solas la tiniebla.


    Tendrá que inventar la memoria


    quien pasó siempre sobre ascuas,


    quien quiso borrar cada paso


    de pasajero pie fantasma.


    La dormida máscara cae


    y chilla Narciso a la orilla,


    qué feo su rostro movido


    por las estrías del desorden.


    El sueño se astilla erudito


    por cicatrices enmendadas


    y la fábula se pervierte,


    a signo cae de suplicio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NEGAR LAS ÁGUILAS


    


    NIEGA las águilas y sus defectos*


    ¿Existen las águilas y sus defectos?


    ¿No existen las águilas, no existen, claro, sus defectos?


    ¿Existen águilas sin defectos?


    Existen defectos sin águilas.


    ¿Se jactará siempre la palabra de decir cosas


    que el silencio, simplemente, entiende?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    «DEJÁBAMOS UN ÁNGEL»


    


    DEJÁBAMOS un ángel feliz de nuestra memoria rondando


    por la fecunda cascada...**


    para que la pasión con que aferramos


    piedra, hoja, aun la espuma en lo hondo,


    haga brotar cuando no estemos


    una materia fervorosa, un hálito


    estallante que no muera en la muerte,


    un imán para nuestros fragmentos fantasmales


    que huyen, huyen, huyen


    sin que los fijen


    los cuatro cabos de la fronda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN LA INFINITA SOMBRA CONSTELADA


    


    EN la infinita sombra constelada*


    discurríamos en servidumbre.


    Éramos sus felices esclavos,


    sus mendigos encandilados


    con las delicias que no tocan.


    Ahora moramos en lo oscuro


    pero ese mapa diamantino


    de noches claras vías lácteas


    por la mano de la memoria


    día tras día traicionada


    a un anafórico verano


    para que hondee me regresa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NO DICEN, HABLAN, HABLAN


    


    NO dicen, hablan, hablan**


    «Quienes hablan no saben,


    quienes saben no hablan.»


    


    Heraclitano fluir insiste:


    «no saben, los incrédulos,


    ni escuchar, ni decir».


    


    La perfección acaso rige


    la distancia que aleja


    lo real palabra de lo real objeto.


    


    Muere el mundo de olvido.


    Puede en cambio repetir ferino


    el plenilunio del error ajeno.


    


    ¿Poema o sólo cánope?


    ¿Verdad esplendorosa o recipiente


    de vísceras ajenas?


    


    Como sobre remordimientos,


    por la inquietud, de constante olvidada:


    ¿es destino o es incauta deriva?


    


    Un grave frío cruza el sentir


    que se ha creído mágico:


    su brasa no trasmite, inútil.


    


    Y entonces el techo no existe,


    nos devuelve la noche de siglos,


    el hueco terrible primero: el silencio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA SOMBRA DEL PLÁTANO


    


    A perpetuidad la sombra del plátano*


    el ruido fresco de sus hojas,


    su óxido ensimismado sobre


    el oro casual en una eterna acera,


    hierofanía


    su despellejada corteza.


    No necesito ver, hormigas rituales


    en el palacio de su sombra


    para andar en aquel tiempo éste,


    para volverme contra el cielo voraz


    que no lo inc1uye


    y recordarlo


    en un inmenso crepúsculo


    cumplido en el azul más puro:


    esmeralda providencial


    abierta hacia


    las golondrinas todas de un verano.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ATAJO


    


    ANDANDO


    hacia


    el repaso del responso


    —justo, injusto—


    feroz;


    hacia la grave gruta del gruñido


    en que quimeras vuelan,


    que no corren,


    clarividentes, siempre;


    


    andando


    hacia


    la muerte inmune,


    hechizo despropósito imperioso,


    hacia


    la rambla, el malecón, la costanera,


    desotra parte en la ribera,*


    que ha de bordear el Hades —paraíso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DÍAS DE SÍSIFO


    


    DEL siempre amanecer por las mañanas**


    para ir anocheciendo todo el día.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OH BARCAS. TODO ES EJERCICIO DE BELLEZA


    


    OH barcas. Todo es ejercicio de belleza***


    y todo es mar, y el mar recala en todo,


    terso, templado.


    Abra, cala, rueda de ramblas,


    cuarzo donde el azul es más intenso


    y el oro cae en polvo


    y el leve viento no lo mueve.


    Blancas barcas se hamacan,


    flotan leves.


    ¿Baila su fiesta sobre el pastizal?


    La madre mar quisiera parirnos y acunarnos.


    El padre mar aletea como un gallo sagrado,


    levanta espumas, mitologías, letras.


    Golpea rocas, declina ante lo verde


    que se atreve ante él, y refluye


    y deja un signo más, un escrúpulo último,


    un instante de arena.


    Mar que nunca es un fin


    sino un medio perpetuo


    donde blancas barcas se hamacan,


    flotan leves, letíficas


    y todo es ejercicio de belleza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UN FRAGOR Y LA MUERTE


    


    ALREDEDOR de la palabra se ha reunido la nieve*


    y todo heladamente nada canta


    y el oscuro silencio es


    un fragor y la muerte


    inerte tela la palabra lívida


    mortaja la blanca palabra cadáveres.


    


    Septiembre 19 de 1985

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JARDÍN DE SÍLICE


    [1980]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      a mí a mí la plena íntegra bella a mí hórrida vida


      OLIVERIO GIRONDO

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Calco por transparencia

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CALCO POR TRANSPARENCIA


    


    LA tarde nítida,


    llena de tientos firmes


    —trompeta, telegrama, jirones de Girondo—


    reserva entre sus drupas la tristeza.


    El otoño presagia traslados;


    traslada los presagios,


    gasta sus espléndidos velos


    en rituales oscuros.


    Todo ortigas,


    se obstinan cenizas jeroglíficas.


    Sólo el amor detiene


    las paredes veloces,


    suspende


    el derrumbe.


    Por transparencia


    se ve el fuego


    devorar


    las más altas cortezas


    en los jardines escalados.


    Sobrevive un gorjeo,


    brújula tersa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VENTURAS NATURALES


    


    CONTRA las presunciones, sol insiste,


    fuera, no dentro,


    incandescente informe no rector.


    Otros días su luz es una endecha,


    una plática suave.


    Casi como si fuésemos


    musgos o hierbas de semilla o árboles frutales


    el día segundo de la creación.


    Como si fuese simulacro el fin del paraíso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL CUADRADO DE LA DISTANCIA


    


    NO importa que estés


    en el escenario del verano


    en el centro de sus desafíos.


    Distante de sus fuegos


    vas caminando a solas,


    entre estatuas nevadas


    por las piedras del puente


    de Carlos, infinito.


    Te miras caminar,


    te ves mirando cómo el hielo cuaja


    en islas efímeras,


    corre río abajo,


    se unce en un punto


    lejos de aquí


    —¿qué aquí?—


    entre nuevas orillas.


    


    El relámpago es indecible.


    Regresa entonces en sentido contrario,


    recupera usos y costumbres,


    el mar,


    la arena muerta,


    esta claridad,


    mientras puedas.


    Pero guarda en la sangre


    como un pez,


    el dulce fragor de lo distante.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VERANO


    


    TODO es azul,


    lo que no es verde


    y arde,


    I.N.R.I.


    —igne natura renovatur integra—


    en este aceite grave del verano;


    cae el que pesa el vuelo de los pájaros


    y blasfema del pájaro sin vuelo,


    cae la excrecencia verbal =


    la agorería = el trofeo,


    la joya sobre la vieja piel de siempre.


    


    Quien se sienta a la orilla de las cosas


    resplandece de cosas sin orillas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ARQUEOLOGÍAS


    


    CIEGA como culebra ciega,


    nostalgia por el tiempo


    del indefenso ser que fuimos.


    Cuando nadie tensó lo frágil,


    podó lo inútil,


    guardó caricias para cuando no haya.


    Alrededores fríos,


    claraboya de cruda luz cruel


    y abajo gestos de los solos


    entre las aspidistras funerarias.


    Afuera, nubes y nubes


    se incendiaban espléndidas,


    impías,


    en otra historia.


    ¿Logré guardar un punto de ese sol


    contra el deshielo de la nada,


    contra todo?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CONTRA EL TIEMPO


    


    ALLÍ, en lo indeciso que llevaba


    al cuarto póstumo de la difunta


    colocaron la nieve del muguet.


    Esperé silenciosa


    para ver si se daba a cantar significados,


    un laúd que en lo desnudo de la infancia


    iba a decir cuentos sin precauciones,


    ofrecer la trepidación de un presagio.


    Pero era gota del silencio,


    para que nos calláramos,


    simple,


    suntuosamente.


    Su música,


    constelación del blanco,


    diamante,


    campana de plata plácida,


    aún toca a transparencias,


    arriba, contra el tiempo,


    entre las luces.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL LÍQUIDO DEL PASADO


    


    LA cisterna absoluta.


    Alguna estrella.


    Un aceite insondable.


    Por el hueco del signo recorro


    breves lenguas de luz,


    una infinita noche.


    Arde un pozo magnético.


    ¿Dónde para este pozo


    carbonizado a negro?


    ¿Hay un aval al fondo,


    una sentencia


    en el momento de llegar?


    ¿Adónde?


    ¿Junto a un resplandeciente alimento final


    o a un nuevo ovario?


    Pregunta o prez siempre presente.


    ¿Volveré a ser lo que no era?


    De no ser a no ser


    un hilo


    —seda o acero sólo el fin lo sabe—


    anuda pasos desvanecidos.


    Cada laceración,


    cada trofeo


    queda como el helecho


    en el corazón de la piedra,


    invisible,


    hasta el golpe que la parte y desnuda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DEL NO SABER


    


    MUERTE parecida a la vida parecida


    a un jirón


    que viento y lluvia


    llevan.


    Muerte-vida: ¿laberinto


    en el fondo de un pozo


    o estrellas lácteas?


    


    Trampean las hermanas.


    ¿Es trompeta o carcoma?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RESPUESTA DEL DERVICHE


    


    QUIZÁS


    la sabiduría consista


    en alejarse si algo vibra


    a nuestro movimiento


    (porque la horrible araña


    cae sobre la víctima)


    para ver,


    refleja como una estrella,


    la realidad distante.


    De ese modo


    la situación florece a nuestros ojos


    —pierde


    uno a uno


    sus pétalos—


    como una especie vista


    por primera vez.


    Y juzgaremos triste,


    vano zurcido


    que nada repara,


    el dibujo trivial de nuestro gesto,


    improbable amuleto


    contra la emigración de las certezas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Iconos

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PERSPECTIVA


    


    EN primer plano pliegues,


    joyas, rostros,


    flordelisados jinetes


    usurpan con noticias humanas


    el velo de la nube en el cielo,


    el lejano ciprés, las colinas,


    los ríos como cintas al final de la fiesta.


    


    Hacia la perspectiva,


    la superficie se vuelve transparente,


    diseño esmaltado que deleita el ojo,


    tabla de tentaciones


    por donde la mirada corre a más,


    a la invisible fuente


    de lo visto.


    


    Un hombre busca puertas hacia


    eludir la contingencia


    que de este lado de la tela acecha,


    empeñado en ganarse un lugar


    que no preferirá el onagro


    ni habitarán terrores;


    llama detrás de ese infinito,


    intenta,


    deslizando esperanzadas lentes,


    descubrir y acercar


    lo que se esconde,


    lo que debiera estar sosteniendo el milagro.


    Y sólo encuentra


    el límite otra vez


    y la pregunta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN QUEVEDO


    


    UN día


    se sube del polo al ecuador


    se baja


    de los plumones de paraíso,


    a la artesa de sangre donde cae


    la cuenta más certera


    


    por quedarse excavando en Quevedo


    querube de odios nítidos


    luciferinos bríos


    cómodo en las cuatro postrimerías del hombre


    muerte juicio infierno gloria.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BRAUNERIANA


    


    
      Das also war des Pudels Kern!


      GOETHE

    


    


    YA te quieras acuática,


    te compruebes terrestre,


    siempre estará el tapiz de lo viscoso


    afelpando alaridos,


    provocando derrumbes al invadir


    los círculos


    donde la magia se obra.


    Estás donde se empolla la estocada,


    verdes brumas donde podría también


    hallarse


    amuleto,


    divisa,


    anillo o cabalística.


    Salta, salta


    que viene el perro mesa,


    el desorden,


    el monstruo monocular,


    cíclope mínimo.


    Tú con nacer tienes derecho al miedo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HOMENAJE A MAGRITTE


    


    DESDE el cielo un jinete


    galopa hacia los bosques,


    una amazona


    cruza florestas


    que la cruzan.


    La llave de los sueños


    es la llave de los campos es


    el recuerdo de todo viaje es


    los territorios metafísicos.


    


    Desde el pecíolo de una hoja salen


    seriadas estratagemas para sortear espantos,


    símiles fieles,


    aproximaciones del candor


    y del mojado,


    laborioso miedo,


    


    como un león que vuela entre laureles y trompetas,


    un peñasco levanta en vuelo su castillo,


    una manzana invade el cuarto de lectura;


    lo que en nuestra memoria tantaliza


    cubre los cielos de tormenta,


    derrumba barricadas misteriosas


    con una luz toda discernimiento.


    Los ojos fértiles


    crean procesionales días,


    atardeceres que filtran


    en el mundo visible


    pabellones


    de espacio desfasado.


    


    Nubes Magritte serán veloces para siempre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LUZ DE LA SOMBRA


    


    MICHAEL Drayton, poeta inglés,


    para cantar pedía


    cosas bravas, traslunares


    y una fina locura en el cerebro.


    ¿Nacencia en el naufragio,


    apotegmas violentos de la fiebre


    para irrumpir


    —a toda luz o toda sombra—


    en el azogue de la profecía?


    


    Una hechizada aguja enhebra


    lucidez y delirio


    en el jardín de Nicaragua


    donde Alfonso Cortés,


    encadenado y libre,


    pasaba un plumero celeste


    por los rincones del poblado cielo


    a cuya sombra pastan


    persuasivos, los cuerdos,


    a cuya preguntada luz


    en el descanso de la superficie


    sube, desde un ramo de ruina


    el prodigioso loco,


    su palabra cortando la ceniza,


    mientras mayan los ruidos de la tierra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TRAMOS


    


    A cada paso,


    lenta como marea,


    la inconstante escalera


    derrumba sus peldaños,


    lo que ascendía,


    desciende


    y así vamos,


    maniquíes de Escher,


    


    arriba


    fondo

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RUEDA NOCTURNA


    


    AQUÍ


    —desierto, laberinto—


    enfrentada a papeles que cambian


    en el instante en que los miras,


    entre libros que limitan a cada hoja


    con la muerte,


    oyes el coro de gritos de socorro,


    repetida tu lucha


    letra a letra


    contra la eterna víbora.


    Secreta hermana,


    arroja cuerdas esperanzadas,


    fieles escalas


    con sus nudos precisos,


    planta y vigila el haba que


    desde vertiginosa semilla


    alcanza el cielo


    ¿Sirve?


    Después


    siempre está el sueño,


    selva


    para esconderse del viento furioso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA CACERÍA, ¿INFINITA?


    


    ISLAS:


    tanta claridad es misterio.


    Túneles las traspasan,


    dédalos dinamitados


    para renacer de sí mismos,


    laberintos con toro y sueños


    y teseo voraz del mito


    y ariadna que un día inicia


    la para siempre


    eterna


    lectura de la verdad


    que,


    fabulada,


    circular en las aguas escapa,


    fija a la orilla de un comienzo,


    de un cerrado infinito cerrado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SALMO


    


    ALABA lo que no conoces


    por tu esperanza


    y aún por tu mirada de hoy


    creyente


    de la hermosura que muchos desdeñan:


    alábalo por inconcebible,


    por la constancia de sus absurdas disposiciones.


    El itinerario de tu viaje


    brevemente infinito


    traza un dibujo que sólo tú no entiendes,


    pero no te amotines;


    en el ruidoso vacío de su centro


    caerás


    trasmutable semilla


    cuando la hermosura y esperanza


    ensimismadas


    finen.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Jardín de sílice


    


    
      ... ni de ella falto yo porque esté lejos,


      ni hay una piedra allí que no me importe...


      EULOGIO FLORENTINO SANZ


      


      No hay ala en la ola cuando me miro,


      ni extensión en el sol cuando me olvido.


      JOSÉ LEZAMA LIMA

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PASAJE DE LA ESTRELLA


    


    SI ese pasado


    volando desde distintos puntos de partida


    llegase a serenísimo vals


    si pudieran


    acordarse la fascinación del fragmento


    el golpe de la montaña mágica


    las fulminantes azoteas


    en el triunfo de las tribulaciones


    la gota de laúd


    y luego


    noches descubrimientos fines


    todo el torrente de las desposadas metamorfosis


    cuando juntos recogiéramos el azoro


    que numera los años


    uncidas las felices ocasiones


    acaso el miedo


    el duelo


    hasta un eterno crepúsculo


    flores finales.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VEINTICUATRO DE JUNIO


    


    SE abren los equinoccios


    y oraculares libros cierran


    historias sigilosas,


    alzan castillos en el aire


    de los cruces solares,


    y crece, ajena,


    la magia del solsticio de verano.


    La fortuna del trébol


    ordena oros futuros,


    rampan amores en hangares de heno,


    relinchan los establos,


    y la noche resuena como la infancia en cuentos,


    como un viento detrás de catedrales.


    


    En antípoda invierno


    no danzamos hogueras ni lámparas a ratos,


    no celebramos ramos especiales.


    Mascamos el sosiego del sur,


    eco de largos truenos,


    pero sin sortilegios ni conjuros.


    Roe remoto el óxido, canciones,


    resplandores,


    plenilunios ajenos.


    Vivimos sin milagros, nosotros.


    Buenas noches.


    Nos vamos a dormir


    en un San Juan sin fuegos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HORA NONA


    


    LEVÁNTATE,


    echa a andar cada día


    la rueda inerme por


    los alrededores del centro verdadero.


    Desvía el rayo del sol


    del punto exacto,


    que lo descompone


    en joyas tuyas.


    


    Arde en la destrucción.


    Serás ceniza y no tendrás sentido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TÉRMINOS


    


    LO desvaído,


    triste como


    la ausencia de tentaciones.


    Lo fatigoso,


    divisor


    como las tentaciones que sobrevienen,


    inevitables.


    


    Entre ambos términos,


    por la hondonada de la vida


    pasan,


    entre el fragor de ideas fijas,


    hombres vadeando, ciegos,


    a ofrecerse en la cena.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FE DE SOMBRA


    


    LAS salamanquesas en lo oscuro,


    prisioneras privadas


    de correr hacia el sol,


    se hacinan, un cuerpo sobre otro,


    escamas de un sinuoso,


    largo


    reptil distinto.


    Los pensamientos taciturnos,


    no menos incapaces


    de encender su propio fuego,


    se encadenan,


    logran


    una sucesión perseverante,


    inútil, áspera


    y aquietada,


    dan fe de sombra apenas,


    de regir un espacio sin luz propia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SUEÑO DE ESPADAS


    


    III


    


    POR graderías de la noche


    subimos,


    persistimos;


    arreamos una recua tenaz


    que nos arrastra:


    insepultos


    cadáveres de instantes


    que quisieron durar y que matamos,


    estridente coro


    de palabras


    echadas al silencio.


    


    III


    


    Tanto se agolpa en un punto,


    se aploma


    hacia vertiginoso


    descenso


    donde se pierde


    hasta el último resplandor


    de las alguna vez vistas estrellas.


    


    III


    


    Los pobres,


    cortos sueños


    ven ascender


    la lama que los pudre


    y huyen de quien no osó.


    Con pétrea persistencia,


    parca


    paciente


    amamantante


    muerte


    remite tenebrosos mensajes


    cuando cada alegría.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BAJO VIDRIO


    


    EL silencio


    —como la ausencia de dolor, quizás—


    es algo, entonces,


    que podemos fraguar


    en modo absorto


    extinguiendo algunos ramales de la vida.


    Gritan en un jardín cercano,


    el viento aúlla, pájaro plomizo


    o


    gárgola girante,


    los autos no han dejado de subir,


    esforzándose,


    la loma.


    Y sin embargo, el cielo,


    azul,


    es el silencio.


    Y los volcanes,


    blancos en el aire.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A LA VELOCIDAD DEL MIEDO


    


    A veces tiene el color


    del atardecer en un parque,


    la melancolía que acompaña siempre


    a la belleza.


    Espera a la distancia justa.


    A veces parece estar muy próxima,


    detrás de la ventana,


    dispuesta a romper el vidrio


    que me aísla.


    Sé todavía medir la velocidad


    de su paso,


    la hora de sus distracciones.


    Soy su menguante límite fijo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    20...*


    


    ENTONCES,


    entre líneas de la noche borrosa


    han de quedar despojos de verdades


    diversas,


    yertas;


    alguien hará la suma con usura,


    sésamo ciérrate para una gruta sin prodigios.


    Testigos contra olvidos,


    cuando el tornado final,


    uno mostrará astillas,


    otro el relámpago de algún cuarzo intacto;


    habré sido desmemoriada, memoriosa,


    ceremonial, cerbera y can de juegos,


    a ratos muerta, viva a ratos,


    insurrecta, sumisa


    y reina y supliciada.


    Al fin, echada llave en todos los asilos


    solitaria,


    ¿la paz


    en algún cielo se acelesta?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INVIERNO


    


    COMO las gotas en el vidrio,


    como las gotas de la lluvia


    en una tarde somnolienta,


    exactamente iguales,


    superficiales,


    ávidas todas,


    breves,


    se hieren y se funden,


    tan, tan breves


    que no podrían dar cabida al miedo,


    que el espanto no debiera hacer huella en nosotros.


    


    Después, ya muertos, rodaremos,


    redondos y olvidados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MÁQUINA CIEGA


    


    TE estás acercando al lugar


    donde


    mejor se muere;


    allí


    un sol negro alumbra


    el frío.


    Manos sin prisa


    ceden


    a la otra gravedad


    donde caer definitiva


    a solo.


    Juntas todas las lágrimas


    llevan a donde


    estalla


    noche catedralicia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SOBRE ITINERARIOS


    


    YA estás en lo distante


    y no indemne por eso.


    Late una gran quiebra


    inhumanable abierta detrás de ti.


    Caminas sobre un tapiz


    que siempre retrocede


    en donde quedas enclavada,


    esclava.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PENA CAPITAL


    


    DUDAMOS por el cielo,


    y asomados a su ceniciento diafragma


    vemos bajar su polvorienta,


    patética corona


    sobre la miseria del hombre,


    su harapo placentario, por igual,


    sobre el pobre,


    infinito,


    y sus pocos señores.


    


    Y es lo único justo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ALAMEDA


    


    CONTRA las invisibles estrellas


    —su memoria como


    una fresca vía de la noche—,


    contra su luz aniquilada,


    la falsa, brillante


    red de lumbres


    prendida de los muros altísimos.


    Cabría equivocarse como en sueños.


    De pronto,


    saliendo del esplendor oscuro del jardín,


    casi a tus pies,


    corrió la rata fría,


    real,


    más nítida que el hoy,


    duramente borroso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SE NOI SIAMO FIGURE DI SPECCHIO...*


    


    NO cantes,


    Gran Oreja,


    y no llores tampoco.


    No mires hacia el lado del gran árbol de luz,


    ni vuelvas hacia atrás,


    donde la copa rota


    cuajó


    de estrellas federales.


    Apártate, apártate


    como los pájaros,


    como un espejo no mirado


    como


    quédate, quédate,


    ámbar


    que una insistida palabra


    frota, electriza,


    antes de la agonía.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JARDÍN DE SÍLICE


    


    
      Si tanto falta es que nada tuvimos.


      GABRIELA MISTRAL

    


    


    AHORA


    hay que pagar la consumición del tiempo,


    sin demora,


    gastado el arrebato


    en andar por un jardín de sílice.


    Aramos otra vez el mismo surco


    para fertilidad de la desdicha,


    y la letra,


    el silencio


    van entrando con sangre.


    


    Años vendrán para pacer palabras


    como pastos oscuros,


    echar a arder pequeñas salamandras,


    todos los exorcismos,


    apenas memoriales donde hubo un aire libre,


    ya no lugar común,


    que nadie


    en el miedo de las encrucijadas


    sueña o lee.


    


    Vagos vagones cruzan


    hacia


    un pasado que pulveriza las raíces,


    que alisa el luto y nos despide.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CIFRA DE SILENCIO


    


    LEJOS allá


    han de seguir los gallos


    buscando la mañana


    en que solos conciertan la libertad,


    su escalofrío.


    Perdidos hace tiempo


    en un cerrado bosque de ceremonias


    no los oímos ya.


    Andamos,


    vidrios del calmo


    espectral esplendor


    pisando,


    al cabo del silencio,


    tristes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ZOON POLITIKON


    


    
      Il n'y a de paix qu'au-dessus des serpents de la terre.


      MAX JACOB

    


    


    QUISIERAS escribir al margen de combustiones


    y escalofríos,


    malezas que ametrallan


    y testimonios del fracaso de toda magia,


    remediando azogues roídos para que del otro lado


    del espejo se llegue


    a los jardines sin tormenta ni astucia,


    donde el té circular y los amigos íntimos


    lejanos.


    


    Quisieras convertir los pantanos en manantiales


    de limpio berro,


    izar la historia,


    red reptante donde tropiezas


    y te cubres de presagios amoratados.


    


    Pero sigues por arenales de sofocación hasta ningún fin,


    a vararte en el horror prometido.


    La espalda, triste signo,


    acata tablas dictadas entre


    truenos y violencia.


    


    Quisieras estar naciendo en edad de razón.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EN MEMORIA


    


    
      ... And wisdom is early to despair


      GERARD MANLEY HOPKINS

    


    


    MIENTRAS la multitud nos lleva


    somos la multitud


    su duelo


    su ternura


    y es ella nuestro airado estertor


    y nuestra impenitencia


    la mudanza de ser


    única flor posible.


    


    Pero de nuevo solos


    el fatuo hielo cubre el haz del agua.


    Adiós


    adiós


    a muertos que se hunden.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SEQUÍA


    


    
      —De se taire, parfois, riche est l’occasion;


      R. ROUSSEL

    


    


    Y tienen las palabras su verano,


    su invierno, y tiempos de entretierra


    y estaciones de olvido.


    De pronto se parecen demasiado a nosotros,


    a manos que no tocan


    hijos, amigos,


    y pierden su polvo en otra tierra.


    Ya no las mueve el agua


    de nuestra tibia orilla humana.


    Navegan entre nieblas,


    merodean lentísimas,


    van como topos, ciegas, esperando.


    Hermanas, tristes nuestras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OIDOR ANDANTE:


    [1972]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Para Enrique

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Señas de letrado


    


    
      Se van quedando atrás tantas palabras


      ¿de qué sirvieron nunca?


      ¿qué gloria hubo alguna vez sin ellas?


      CINTIO VITIER

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA PALABRA


    


    EXPECTANTES palabras,


    fabulosas en sí,


    promesas de sentidos posibles,


    airosas,


    aéreas,


    airadas,


    ariadnas.


    


    Un breve error


    las vuelve ornamentales.


    Su indescriptible exactitud


    nos borra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA BATALLA


    


    ¿QUIÉN, resonante,


    baja por la noche,


    sino palabra apolo


    con sus flechas furiosas


    que hierven al oído


    como abejas?


    Maligna, triste, silenciosa peste


    sobre aquel que rehúye la batalla,


    si dentro sintió el fuego.


    Para el que acepta,


    diaria, contrincante muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUADRO


    


    CONSTRUIMOS el orden de la mesa,


    el follaje de la ilusión,


    un festín de luces y sombras,


    la apariencia del viaje en la inmovilidad.


    Tensamos un blanco campo


    para que en él esplendan


    las reverberaciones del pensamiento


    en torno del ícono naciente.


    Luego soltamos nuestros perros,


    azuzamos la cacería,


    la imagen serenísima, virtual,


    cae desgarrada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VALORES


    


    I


    


    VIENE entre mariposas amarillas


    de poderes herméticos


    la primera sombra, casi azul todavía,


    y la memoria, ese lento alarife,


    repentina, propende al despilfarro.


    Socorro al temblor último,


    la palabra represa la correntada súbita


    y organiza la gloria.


    


    II


    


    En la tarde doblada sobre su fuego,


    manejar el silencio, manjar raro,


    recobrar sus sabores


    para seguir imaginando frutos,


    los jugos que reviven la memoria.


    


    Con el atardecer vertiginoso,


    fugaz fuego de piñas,


    volver a su virtud,


    salado corazón de Durandarte,


    el habla,


    para la sazón de lo cierto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CONTRA ENGAÑOS


    


    LOS guardadores de la nostalgia


    rememoran los días de oro


    con la baraja expiatoria


    de sangre sepia y claroscuro.


    Si la cuenta de puentes canta,


    la lluvia del tiempo les llora


    y condice con catedrales


    anegadas en ciegos vinos.


    Mejor, a espaldas las imágenes,


    probar el vidrio de los versos


    con el rigor del ser a solas.


    Y si están muertos de mentiras,


    si otra lluvia del tiempo les llora,


    penitenciarlos, aunque luego


    andemos un campo vacío.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SEGURO DE MUERTE


    


    TODO lo disponemos.


    Sólo no hemos previsto


    qué ha de hacerse


    cuando la mano pierda


    las pautas que guiaron


    nuestros renglones pávidos


    y el vórtice nos beba


    y el ojo ya nos borre no mirando.


    No habrá instancia siguiente


    ni prima favorable


    ni imán solar que nos sostenga.


    


    No nacerá la luz que no miremos.


    Y sin embargo, algo


    desde el perpetuo barro


    ordena la constancia,


    juega proposiciones contra el tiempo,


    fía en la salvación por la palabra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESFINGE REINA


    


    DE pie sobre la caja de la culebra,


    la reina, subida por ángeles


    o demonios, va tras el sortilegio.


    Se le ha abierto un camino de alfileres


    para que baile sobre sus puntas


    y hacia atrás una espada la protege o la mata.


    Este siglo le incendia bosques diarios


    de pájaros prohibidos


    y le cierra el escándalo de los viajes sin rumbo.


    ¿Ofrecerá morir, un alacrán


    rodeado de oscuros enemigos,


    o cubrirse tan sólo de espinas,


    de aguijones?


    Fío en que mantenga su cetro de locura,


    la pólvora capaz de volar


    la suficiente imagen del mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RETÓRICA DEL SÍ


    


    DESDE el cuchillo descendió la orden:


    —No más dudas.


    Descolguemos del árbol


    las preguntas de cuerpo inanimado.


    No más cuándos ni nuncas.


    El expolio se ofrece en beneficio


    del poeta futuro.


    Entre la sangre, el miedo


    y sus mortales invenciones,


    en la centuria de ceguera insana,


    contra hogueras


    que un frío viento tinto reconstruye,


    se exige fuertes pasos,


    palabras positivas y enjoyadas.


    Con la suma de dudas excluidas


    qué fantasmal corona de ciprés aseguran.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DEL MIEDO COMO DENOMINADOR


    


    Y siempre seguiremos inclinando


    las armas ante los vencedores,


    imaginando ofrendas,


    danzando deferentes con su música


    sin que grieta presagio


    vulnere el simulacro.


    Ellos merecerán que un color nuevo


    conmemore Magenta, Solferino;


    que las cocinas batan para siempre


    un nombre que celebra ocasión


    o general triunfante.


    A veces, se echó atrás


    la máquina funesta que animaron.


    Y sin embargo todavía resuena


    bajo los arcos de la palabra.


    Hasta el lenguaje llegan los indicios del miedo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Pálidas señas

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL SILENCIO


    


    PIDO silencio


    y es pedir la fruta


    en la flor de verano,


    un estanque con peces


    al abrirse la lluvia.


    ¿Esperar es siniestro?


    Arderá una granada


    de inesperado amor


    y crecerá su paz,


    no una marisma muerta,


    no un aniego de hielo


    o epitafio volcado,


    sino un regalo dulce,


    beso de buenas noches,


    resplandor de buen hijo,


    lámpara cariñosa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESCAPATORIA


    


    ESTALLAN agrias campanas


    y el tiempo lanza a los relojes


    a galopar sus prados.


    Se afiebran las preguntas y las máquinas,


    las proclamas prosperan.


    Los vidrios no se rinden y a los golpes


    van aventando pájaros.


    Discordantes y firmes,


    las radios narrativas rasan el aire,


    rugen sobre la hoja


    vacía como un cráter,


    duran más que las nubes altísimas.


    Arden los juegos de los niños,


    crepitan exegéticas conversaciones varias.


    No hay islas,


    ni mar donde lanzarse a nado


    y te asfixias adentro de la inmensa ballena.


    Pero de pronto algo dice silencio


    y tras el cauto,


    sutil señuelo de una palabra puerta


    vadeas el río de la realidad.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    REUNIÓN


    


    ÉRASE un bosque de palabras,


    una emboscada lluvia de palabras,


    una vociferante o tácita


    convención de palabras,


    un musgo delicioso susurrante,


    un estrépito tenue, un oral arcoíris


    de posibles oh leves leves disidencias leves,


    érase el pro y el contra,


    el sí y el no,


    multiplicados árboles


    con voz en cada una de sus hojas.


    


    Ya nunca más, diríase,


    el silencio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SALA DE PROFESORES


    


    
      To be eaten, to be divided, to be drunk Among whispers...


      T.S. ELIOT

    


    


    LAS voces entoldadas murmuran, juzgan, lacran.


    Las espaldas agobian. Arden, insectos del bochorno.


    Una hebra blanca, baba del diablo, dicen.


    El silencio se asienta pantanoso.


    Luego, una burbuja pálida, pesarosa y gremial,


    sella con su quejido la inanidad del rato.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PÁLIDAS SEÑAS


    


    SE murió el pan en los armarios,


    murió la leche entre las jarras


    que olvidé al sol,


    y plantas que alternamente


    nutrí y abandoné, volvieron,


    poco a poco, a ser la tierra.


    Las hormigas aliñan los relieves


    sitiados en las mesas.


    Les nace a las ventanas albedrío,


    reniegan de la luz, cambian paisajes.


    No sé qué vientos vienen


    de la espina peor de alguna rosa


    que a dentelladas llevan los pañuelos,


    desgarran los constantes algodones.


    Son los signos más graves


    —un Semmelweiss diría—,


    las fiebres puerperales que caldean


    los nacimientos desesperanzados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESCRITO MENSUAL


    


    CONFUSO palio de árboles,


    bocinas solubles hacia el mar,


    voces en rumor, teñidas de un azafrán lejano,


    próximas, que preguntan,


    señales segundas de la realidad,


    lo arbitrario, lo inútil,


    los sentidos tribales,


    para que yo, mecanismo incendiado


    que aún responde, «sí, Pier della Vigna»,


    diga, y sangre


    por las hojas endrinas que me arrancan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DISCO DE FESTOS


    


    ENTRO en el caracol


    y huyo hacia el centro siniestro,


    habiendo antes dejado fuera


    ciegos cantos de pájaros,


    un mar de astutas voces,


    el olor del verano;


    alzo palabras asesinas


    y desoladamente las arrastro contra la puerta.


    Vuelvo, lejos de ti, como andando entre piedras,


    hacia el andén de espera de la muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VISIÓN DEL PRIVILEGIO


    


    ACEPTO las centellas del recuerdo remoto


    pero separo años de atardecer sin escapatorias,


    con las claves calladas de constituir


    deber y no gloria de nadie;


    aferro la belleza de palabras ajenas,


    la melancólica aproximación de las propias.


    Despliego la gran tienda de las radiantes certezas.


    Para dejarla a diario caer,


    porque afuera en la lluvia


    va amor, insomne triste


    que ese palio no cubre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    JUEZ Y PARTE


    


    SE apagan rostros como estrellas


    que caen. Nadie erige deseos,


    ni cabe formular augurio alguno.


    Lejos, golpean puertas en el mundo


    de los rapaces que halconizan.


    Pasan palabras, gestos.


    


    Asume la sentencia. Este cuarto vacío,


    tus horas de desollada piel,


    esa nube que cercena la ventana, la dictan.


    Las dactilares copias del otoño,


    sobre imposibles resurrecciones,


    la refrendan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ORO ES TIEMPO


    


    PAGO con oro


    la plata azul del pez,


    el jade de la arveja,


    el moscatel entrado en el otoño.


    La centelleante cúpula


    del tiempo


    se amoneda y llueve


    y no es amor


    y es la muerte de Dánae,


    sin duda.


    


    Pago con oro


    en polvo y en cenizas


    contra mí misma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INTEMPERIE


    


    
      He lástima de ver que van perdidos.


      GARCILASO

    


    


    LA carrera del martes


    desatada,


    estrujó urgente


    el lunes estrechísimo.


    


    Nos comimos el tiempo,


    nos rechina su arena


    entre los dientes.


    


    Aturdidos amantes desangramos


    capaces horas,


    días de decir el futuro.


    


    A la sombra de un follaje


    muy tenue, fuimos


    como hormigas hambrientas.


    


    Ahora estamos a solo, duro,


    enemistado cielo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CONCLUSIÓN Y RELÁMPAGO


    


    VIRREY caracoleante, Mayo duro


    dice conclusión y relámpago


    y cierra las puertas últimas


    del verano.


    En tardes lejanísimas


    del anterior otoño


    tendrá el cielo textual, usual,


    sin dianas,


    puesta dorada y triste


    la sábana del tiempo.


    Destraillado, el perro de la vida


    busca circularmente


    y harta desolación hay


    en su olfato.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TÉRMINO


    


    TRISTE quien sea hoja


    de la espada,


    número de la celda,


    forma del veredicto punitivo,


    llaga salada,


    vórtice del rápido,


    piedra que no sostiene sede.


    Triste si en él se muere


    y no se recomienza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Razón suficiente

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PÁJARO, COMIENZO


    


    
      Fled is that music: — Do I wake or sleep?


      KEATS

    


    


    SIGO esta partitura


    de violentos latidos,


    inaudible,


    esta alocada médula


    escandida por dentro,


    canto sin música,


    sin labios.


    Canto.


    Puedo cantar


    en medio del más cauto,


    atroz silencio.


    Puedo, lo descubro,


    en medio de mi estrépito,


    parecer una callada playa


    sin sonidos,


    que atiende, suspensa,


    el grito permitido de un pájaro


    que llama a amor


    al filo de la tarde.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL GESTO


    


    LOS párpados caen,


    la cabeza derrocada


    cae hacia atrás.


    El peso de la corona del amor


    es arduo.


    Es rey y muere.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DESPEDIDA


    


    LA piel no dijo adiós;


    la mano fue a negar el vacío,


    la mirada siguió mirando,


    quiso argüir


    desesperadamente.


    Fue la alondra


    o qué pájaro siniestro.


    Algo gritó muy lejos de nosotros


    y se partió la tierra


    en dos mitades.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SE ELIGE


    


    DIEZMADA, desangrada,


    cortada en tantas partes


    como sueños, quiero,


    no obstante,


    ésta y no otra manera


    de estar viva;


    ésta y no otra manera de morir;


    este sobresalto


    y no más la habitual


    duermevela.


    Como una sombra de uno mismo


    o como incendiado fósforo violento.


    No hay otra alternativa,


    ni más signo de identificación.


    No otra muerte.


    No mayor vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OFICIO


    


    SER aceptada viva en esa logia


    de muertos que están vivos,


    los que supieron celebrar lo amado;


    trasfundirme esa sangre


    que aún golpea


    y, amor, enamorarte eternamente:


    en torno de ti,


    fuente que no ceja,


    seguir diciendo el vidrio de mi suerte,


    el mercurio del miedo de perderte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MES DE MAYO


    


    ESCRIBO, escribo, escribo


    y no conduzco a nada, a nadie;


    las palabras se espantan de mí


    como palomas, sordamente crepitan,


    arraigan en su terrón oscuro,


    se prevalecen con escrúpulo fino


    del innegable escándalo:


    por sobre la imprecisa escrita sombra


    me importa más amarte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CONSIGNA


    


    LA consigna era andar


    cuando sonaran campanas,


    aunque sonaran campanas,


    contra los tañidos,


    volando velocísimos a promover los sones.


    Podían conflagrarse las nubes, los relámpagos,


    los truenos en el ápice de las torres


    o incendiarse con el más imaginario de los soles:


    estaríamos al pie


    como el musgo siemprevivo,


    siempre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VÉRTIGO


    


    VARADA velocísima en


    tu borde,


    veraz de veras,


    en vilo, en vela


    virando hacia,


    en ti guarecida,


    guarnecida quiero seguir


    imaginando cómo se amanece,


    capaz de maullar


    por las azoteas del frío


    o del ardor final,


    feliz naciendo


    de la diaria muerte.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CERRO SAN ANTONIO


    


    SE teje y se desteje la ladera


    de caediza en volador velamen


    en equilibrio sobre un mar dormido


    consecutiva.


    


    Yo me tejo y destejo en el abrazo,


    médula en libertad, Dédalo preso,


    el tumulto perplejo en que te envuelves


    atestiguando.


    


    Ladera y mar serán eternamente


    la pelea indivisa, labio a labio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RENACENTISTA


    


    AÚN sigue siendo así: icáricos,


    caedizos y respectivo mar uno del otro.


    Desde las barcas y las plantaciones


    trasmiten partes de rescoldo último,


    doblan señales de pasión y muerte


    los exentos, y fervorosamente


    huyen del aire altivo de la quema.


    Los que allá siguen gravitando aducen


    sus propias leyes, su sagrado fuego,


    tocan intactos su certeza y ríen.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Para bajar a tierra

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    GUERRA NOCTURNA


    


    
      toda la noche estuvo luchando...

    


    


    VAS subiendo lidiante una ladera


    que enseñorea diego de la noche


    pisas estribo sin estreno


    trampa tendida trampolín


    talco tibio del sueño sacudido


    y fría tiza luego frío cristal


    araña huraña luna sola remando por su niebla


    el gato el gallo el golpe de la puerta.


    Va el balde estrepitosamente al pozo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AMANECER DEL SOLO


    


    LA rosa noroeste se repliega,


    la rosa sur se exime.


    Todo ser, todo ardor


    abren sus biombos nítidos.


    Gritos da el aire sin respuesta


    cuando la soledad


    azuza perros carniceros


    y una mano en el chirriante límite


    aproxima los restos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PARA BAJAR A TIERRA


    


    SE calza uno las botas de lluvia,


    los ojos de la lluvia


    y el pesimismo del factible granizo,


    acepta la encandilada taza de la mañana,


    barrunta el barro,


    el frío contra la piel caliza,


    urde planes contrarios,


    apostrofa y desmanda,


    supone el ronroneo del poema


    cobijado en la cama, como un gato.


    Pero transige poco a poco,


    baja, y entra al campo del radar de la muerte,


    como todos los días,


    natural, tautológicamente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    RECREATIVA


    


    SUPONIENDO que estamos en el fondo


    de un pozo imaginario;


    que ese pozo tiene altura,


    brocal, más allá cielo


    para alguien que lo alcance;


    y dando por sentado


    que tiene un contenido


    en esperanzas yertas,


    averígüese el tiempo


    que habrá de transcurrir


    para que quien está


    en lo más hondo de él


    llegue hasta arriba.


    


    Formúlese la respuesta


    en sueños viables,


    fines laberintos,


    ilusiones volátiles.


    Calcúlese también


    la energía perdida


    cada vez que se vuelve


    a tocar fondo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TRASTIENDA


    


    CIELOS veloces de Montevideo,


    estratos de oro y de laurel,


    halados por la más alta red,


    tibios lilas lentísimos


    cocientes de su luz multiplicada,


    pasan y nos envuelven


    y nos entretenemos con su gracia,


    como una mano juega


    entre arenas que guardan


    la eternidad en la que no pensamos.


    Entretanto, el pegaso peligro


    relincha ferozmente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL PUENTE


    


    EN un instante fragua y se rompe


    el puente que va de la sonrisa


    al relámpago roto de la ira,


    de la loca beatífica que sostiene


    como un falo una rosa por el aire


    hasta el auto que pasa lento, negro,


    patrullando la calle sigilada.


    Y ya no hay nexo, línea, mano


    que una la dispersión.


    Veo volar vidrieras que están quietas


    y una infernal granada que derrama


    sus glóbulos de sangre.


    Veo aventar las plumas del tiempo


    que es un faisán viejísimo


    sobre caras sin énfasis,


    armadas contra la visión del delito.


    Veo la cerrazón suicida.


    Reyes de penas, ápices de un sueño


    sumergido, los todavía líricos,


    los siempre esperanzados,


    los pescadores de otros mares mágicos,


    a cada paso dado apartamos los vidrios


    y tememos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CIUDAD VIEJA


    


    UN mudo cielo oscuro


    un auto quieto, solo,


    una torre de estrellas derrumbadas,


    ajena a esta región bancaria,


    bellota seca, cáscara muerta,


    pronta a crujir


    si el tiempo pisa fuerte,


    si los hombres de golpe se amoscaran.


    Letras extintas


    entre las telarañas del vidrio


    izan consignas corredizas,


    lazos, cepos


    del cambio y de la compraventa,


    mientras los gentilicios duermen,


    abierto el ojo frío del amo,


    entre sus fueros protegidos


    por un cambio del día favorable.


    Duerme todo sin sueños,


    los balcones inútiles, barandas


    donde asomarse fuera sancionado.


    El viento gira, muerde


    los papeles del día,


    las cintas sumadoras,


    las fugaces flores del interés,


    a falta de árboles, pájaros o musgo,


    en este insomnio


    de eléctricas alarmas.


    Tengo de pronto miedo de quedarme


    mercando, como Nils,


    obligada a venderme o a venderte,


    para evitar que algo —inútil—


    se desmorone en el orden del mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ÚLTIMA MESA


    


    ACÁ estuvo el lenguado para los malignos,


    el tenedor en el aire de los olvidadizos,


    la miel de los que mendigan,


    el vino de los que necesitan un pretexto,


    la carne de los exhaustos y los castos,


    el membrillo de los idealistas,


    la naranja entre sala y comedor de los inocentes,


    el vinagre en espera de la esponja,


    el tomate hidropónico de los que caminan en un desierto,


    las conservas de los solos,


    el laurel y el aliño de los que aún no saben


    a qué sabe su vida.


    Y el pan con una gota de sangre encima.


    Acá está el páramo final, deglutido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NATURALISMO


    


    BAJA una pluma de la desconfianza,


    la llave por los aires.


    El hilo es sostenido por la mano,


    la llave atada al hilo, la mano al miedo.


    Cae temblando una hoja del otoño,


    como un tinte amarillo.


    Grazna una temerosa en su instinto de sombra


    pero preserva la árida gloria


    de morir a solas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MUJER CON PERRO


    


    PUEDES andar lentísima, detenerte inexacta,


    correr de nada a nada,


    mirar lo absurdo, lo perdido, lo inútil,


    coser a cada noche su frío,


    introducir sílabas de estar viva,


    de empecinada renaciente,


    parecerte a ti misma.


    Tu perro es tu testigo y tu constante huérfano.


    Por él la soledad te privilegia;


    se te admite un circuito ritual,


    que traza, posiblemente atroz, el hábito.


    Si él volara podrías ir subiendo


    levemente en el aire


    sin que ojo alguno te reclame.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NEUROSIS


    


    IMAGINANDO glorias


    —manzanas en un árbol altísimo—,


    su constancia sin armas sacude,


    fijos los ojos, el fuste del apático día


    para que no encalle sin sentido


    entre los arrecifes de la noche.


    Hundido en el presente


    como en una barca que navega en la lluvia


    augura las montañas magnéticas


    y los sitios del Roc.


    Padece por la rosa que entreabriéndose


    se abrasa al borde último.


    Entre césped y estrellas


    que son lazos funestos,


    sólidas redes de la telaraña bien construida,


    no ve belleza sin cicatriz,


    ámbares no excretados,


    socorros a pesar de las llamas.


    


    Y sin embargo,


    el alba renovará sus votos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MNEMOSINE


    


    UN recuerdo disuelve telarañas,


    otro las cría apresuradamente;


    las marejadas van participantes


    del verano al invierno,


    del verde hasta el violeta violento


    y sin regreso, en siniestro desorden.


    El tiempo fue asolado


    y no hay respeto por la polvorienta


    reserva de no bebido vino,


    bodegas de alegría, de ocasiones de luz.


    Lo quieto en medio del tornado


    muere de su quietud y del olvido,


    como el derrumbamiento,


    de la grieta y el vértigo.


    No hay pues que detener el pensamiento.


    Los obstinados ecos secuaces


    sacan un filo huraño.


    


    Pero en silencio andamos corazón inclinado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA HISTORIA NO SE OLVIDA


    


    EL oropel del oro arrecia en las vidrieras,


    a erizada distancia, en la ciudad extraña.


    ¿Cómo tener aquí sentido, nombre?


    Huésped casual que apartó los aceites


    sale a reclamar respuestas


    de una extranjera superficie,


    tan estrellada y negra, tan vacía;


    torva que sólo abraza el desdén,


    resbala entre la noche altiva y cae,


    cae sin alcanzar tus hombros,


    ahogándose en la ciudad


    sin sal y sin gaviotas,


    pero llena de espectros,


    de dedos que se mueven con geranios,


    tan cerca todavía debajo de la tierra.


    Todo querría pisotearlo,


    querría una rueda de fuego discerniente


    que librara a los limpios.


    De nuevo cierro el círculo,


    salvos dentro unos pocos anónimos,


    varios Velázquez, aquelarres Goyas


    —esas serpientes tristes también mudaron piel


    y apagaron los cielos aullando como lobos—


    y más allá prosigo, ya sin país, los pasos.


    La historia no se olvida y roe, roe.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRESUNCIONES


    


    
      Adieu, nuit, que je fus, ton propre sépulcre...


      MALLARMÉ

    


    


    I


    


    SE cerró la escotilla;


    el día que se obstina,


    la noche, nítido corolario,


    situaron sus piezas frente a frente,


    jugaron señores su partida,


    ante testigos mudos


    sin derechos.


    Algún espectador desvencijado


    rueda del sitio y pierde la evidencia


    y pasa a ser la falta que corona


    por un instante la imperfección total.


    Yo asisto aún; persigo


    esta enorme pecera, estos espejos


    donde nadamos solos,


    destemplados, entre objetos mortuorios,


    luces, focos, vitrinas florescentes,


    espadas sin degüellos,


    cartabones sin sabios ni viajeros,


    y vidrios y redomas que sugieren,


    más allá, los perfumes.


    Se cerró la escotilla; no hay salida.


    Ahora nadamos como peces lentos,


    obligados al límite.


    


    II


    


    Nada es la verdad.


    Ese túnel de flores por donde precipita


    todas sus banderas el escuadrón del aire,


    es la hermosura, y del revés


    el yelo tenebroso, el viejo humus cadáver,


    el alarido del loco.


    La caricia esconde la manopla yerta


    de un aparecido glacial,


    el huracán del miedo,


    la perplejidad de mortales hechizos,


    y entre el carmín y el índigo,


    el color oscurísimo del huracán espera.


    Por tanto, continuemos la tantálica presunción:


    todo gesto es legítimo,


    de cada punto arrancan ramales,


    pistas, órbitas, pasos posibles,


    letárgicas monedas que rigen un cambio inagotable.


    Y nosotros, mentidos,


    somos, nada, la suma de la verdad posible.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO


    


    DONDE AL FIN SE REVELA


    QUIÉN FUI, QUIÉN SOY,


    MI FINAL PARADERO,


    QUIÉN ERES TÚ, QUIÉN FUISTE,


    TU PARADERO PRÓXIMO,


    EL RUMBO QUE LLEVAMOS,


    EL VIENTO QUE SUFRIMOS,


    Y DONDE SE DECLARA


    EL LUGAR DEL TESORO,


    LA FÓRMULA IRISADA


    QUE CLARAMENTE


    NOS EXPLICA EL MUNDO.


    


    Pero luego el capítulo


    no llegó a ser escrito.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LAS TRAMPAS


    


    
      ¡Las arpas de la óptica alegría...!


      J.R.J.

    


    


    EL azar, ese dios extraviado


    que libra su batalla, fuego a fuego,


    no está sólo escondido en la catástrofe;


    a veces un gorjeo lo delata


    y sobornado, entonces


    admite durar un poco en la alegría.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FUGA, RESURRECCIÓN


    


    MORIMOS cotidianos,


    cubiertos del liquen de las compras,


    de las fabricaciones y enmiendas.


    De pronto viene hecho un brazo de mar,


    de Bach,


    el aire, resurrección y fuga,


    viento duplicado en espejos.


    O en la sombría mina explota


    una boca de luz,


    recorren veloces mirmidones,


    resplandor con espadas,


    un desorden de números se ordena,


    y amanece, aun entre los helados


    anuncios vespertinos.


    


    Por una estrepitosa duración


    de silencio brevísimo


    hacemos realidad la irreal granada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CADA UNO EN SU NOCHE


    [1960]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESTE MUNDO


    


    SÓLO acepto este mundo iluminado,


    cierto, inconstante, mío.


    Sólo exalto su eterno laberinto


    y su segura luz, aunque se esconda.


    Despierta o entre sueños,


    su grave tierra piso


    y es su paciencia en mí


    la que florece.


    Tiene un círculo sordo,


    limbo acaso,


    donde a ciegas aguardo


    la lluvia, el fuego


    desencadenados.


    A veces su luz cambia,


    es el infierno;


    a veces, rara vez,


    el paraíso.


    Alguien podrá quizás


    entreabrir puertas,


    ver más allá


    promesas, sucesiones.


    Yo sólo en él habito,


    de él espero,


    y hay suficiente asombro.


    En él estoy,


    me quede,


    renaciera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    APENAS VIDA


    


    CADA día es un rayo cegador


    hundido en tierra,


    cada instante una perdida gota.


    Noche a noche algo cambia


    por una insignia oscura,


    una pluma ya inútil para el vuelo.


    Como lluvia que cae


    por los techos,


    la vida va bajando


    por caminos quebrados,


    perdiendo su olor de ayer, salvaje,


    su candor de creerse


    desatada y radiante y duradera.


    No es raro


    que una paciencia amarga


    suela cubrirnos


    como una triste tierra anticipada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUANDO ES DE NOCHE


    


    I


    


    ESTE viento de noche,


    esta noche que tiembla


    como una tela al viento.


    Lo siento


    como al pasar sobre las cosas


    siento el tiempo.


    Viento, tiempo, noche


    llevan a sombras


    mi verdad.


    Lo oscuro


    es réplica terrible


    de lo incierto.


    Acaso con vivir


    miento otro vivir,


    otro tiempo,


    y este ardor, júbilo,


    asedio, sólo son


    verdad mortal,


    pasos del viento


    en el viento.


    


    II


    


    Gira la tarde sobre sí


    y desnuda su piel


    para asumir,


    fuera de los engaños


    y cautelas,


    su otro rostro


    terrible.


    El sol se aniega a solas.


    Ángel o sombra de hiedra negra,


    cierra la soledad


    las puertas decisivas


    mientras adentro crece


    duramente,


    la red donde la vida es trampeada.


    Caen las formas


    del pasado


    cuanto más dulces fueron


    más heridas.


    En el combate


    ya no sé qué presagio


    fabuloso inventar,


    qué resplandor


    o alada ordenación,


    para calmar las sombras.


    Al fin el sueño viene


    perpetuo bienvenido.


    Tras él transige en esperanzas


    la mañana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    OBLIGACIONES DIARIAS


    


    ACUÉRDATE del pan,


    no olvides aquella cera oscura


    que hay que tender en las maderas,


    ni la canela guarneciente,


    ni otras especias necesarias.


    Corre, corrige, vela,


    verifica cada rito doméstico.


    Atenida a la sal, a la miel,


    a la harina, al vino inútil,


    pisa sin más la inclinación ociosa,


    la ardiente grita de tu cuerpo.


    Pasa, por esta misma aguja enhebradora,


    tarde tras tarde,


    entre una tela y otra,


    el agridulce sueño,


    las porciones de cielo destrozado.


    Y que siempre entre manos un ovillo


    interminablemente se devane


    como en las vueltas de otro laberinto.


    


    Pero no pienses,


    no procures,


    teje.


    De poco vale hacer memoria,


    buscar favor entre los mitos.


    Ariadna eres sin rescate


    y sin constelación que te corone.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LO INÚTIL


    


    AÚN resisten las hojas,


    aunque el tenaz desorden


    que un cielo pardo rige,


    las acose y abata,


    las mortifique en tierra.


    Un día,


    sin posible valimiento,


    también mis testimonios y querellas,


    las insignias


    por nadie reclamadas


    de este largo,


    vacío sobresalto,


    arrastradas serán


    como estas hojas,


    por un viento más sordo,


    más airado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CERCADO AJENO


    


    ACASO ángeles ciegos,


    durísimos, castigan


    la indiscreción casi divina


    del recuerdo.


    ¿Olvidaría sola?


    ¿No adelantó mi sangre


    en fe de eternidad,


    incendio tras incendio


    como imagen a imagen,


    los puentes, las colinas,


    los cipreses


    de aquel mundo hoy cerrado?


    Era mi solo turno.


    Lo prevenido


    se me restituía


    en su precisa exactitud,


    glorioso.


    Y la sorpresa,


    el pasmo


    eran puntuales


    a levantar la torre en el vacío,


    el marco entre la sombra,


    la luz dentro.


    Ahora ya la coronación


    ha terminado


    y el reino se ha vuelto


    de cenizas.


    Si quedo atrás


    otros pasos avanzan.


    Todo se reconcilia


    y restituye


    y el esplendor prosigue,


    enajenado.


    Un muro se levanta,


    tan sórdido en lo cierto,


    para cerrar el paso


    y la esperanza.


    Una muerta pared,


    un aire frío:


    ya estoy afuera.


    Ni siquiera merezco


    un ángel ígneo.


    


    Sin embargo hubo un día


    que era yo misma


    el fuego.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PASO A PASO


    


    DE pronto vendrá el viento


    y será otoño.


    Se va el verano


    y cae algún recuerdo


    y baja otro escalón


    sin ser notada la vida,


    de amarillo en amarillo.


    Adiós, atrás,


    el paso que no he dado,


    la insegura amistad,


    apenas sueño.


    Será otoño de pronto,


    No hay ya tiempo.


    Perdí un mágico doble


    de mi nombre,


    un pasajero signo


    que pudo hacer el mundo más exacto.


    Perdí la paz,


    la guerra.


    Perdí acaso la vida


    y acaso aún no gané


    la propia muerte.


    


    En el vacío espacio


    alguien tañe una cuerda,


    poco a poco.


    Ya es otoño, tan pronto.


    No hay ya tiempo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CULPA Y COROLARIO


    


    TEJO y manejo el yerro


    en el día tendido,


    en la noche,


    a lo largo del viento,


    a lo corto de la memoria.


    Tejo y destejo


    porque creo en el fuego,


    una trama falaz, enardecible.


    Y cambia la verdad,


    y me equivoco.


    Apenas toco algo


    por detenerle


    en su paso de ajena maravilla,


    hecho cenizas queda


    y no me vale.


    Tengo sembrado de ascuas


    lo que veo


    y el corazón que nadie mira


    en ascuas.


    Pero después del fuego


    es la ceniza,


    la durable ceniza


    la que gana.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL PUENTE


    


    LA muerte es la menor distancia


    entre los sueños,


    el cálculo más breve,


    el gesto sin torpeza.


    Los amantes que cierran


    las puertas como noches


    para darse sus vidas


    lo saben, mientras hunden


    en la espuma del gozo


    apenas pensamiento,


    terror apenas dicho.


    Lo saben pero piden


    seguidamente treguas


    para cavar sus túneles


    entre sordas memorias.


    En tanto, el puente aguarda


    de luz a luz tendido,


    pacientemente fácil,


    su paso de fantasmas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL REVÉS DE LA VIDA


    


    HAY gradaciones leves, lentas,


    antes del decisivo expolio:


    un restar diario, un menoscabo,


    un segurísimo mordiente


    con el que va signando el tiempo


    en nosotros su trazo ciego.


    Para los ojos distraídos


    hay un engaño preparado:


    llegan celestes veladuras,


    lluvias que esconden otra orilla,


    simulaciones de prodigios


    y como ciegos caminamos.


    Nos habituaron a la máscara


    de nuestro rostro en primavera,


    cuando probábamos a amantes


    y la aprendimos como eterna;


    como nos vimos para siempre


    bajo un limpio, acendrado cielo,


    entre el hervor de los jardines


    que no guardan ningún secreto.


    Luego el revés de la aventura,


    luego el saqueo, el abandono


    en el camino sin socorro.


    Luego la sórdida constancia:


    nadie previene ante nosotros


    nuevos grados de maravilla,


    no hay espejismos ni sorpresas,


    ni concesiones ni privanzas.


    


    Después de todo, ya sabremos


    lo que ocultaba la esperanza.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FINAL DE FÉNIX


    


    NO era verdad


    el fabuloso vuelo


    pero fingíamos creerlo


    por casi hermoso.


    La miramos llegar


    a un cielo falso


    subiendo su proclama


    de oro en oro


    en rosa sombría de teatro,


    en inerte crepúsculo.


    Seguíamos su vuelo


    con ácida paciencia.


    Pronto,


    roído el día


    por sus mismos vapores


    fue cediendo


    ante la noche limpia.


    Aguardábamos


    el fruto del incendio,


    lo imprevisible


    figurado en gloria.


    Al cabo fue cayendo


    hacia la tierra


    entre sombras


    de vuelos de ceniza.


    Y no vimos batir


    ala ninguna.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IMPACIENCIA


    


    ¿QUÉ aguardo junto a esta puerta


    a la que nadie va a llamar?


    La esperanza no me lo dice;


    la vida sigue su pasar


    rápida como una nube


    si la tormenta estallará.


    Voces oídas no las oigo,


    manos ceñidas ya no están;


    labio de amigo, amor amigo,


    también debieron despertar


    de ser un sueño. Entonces pido


    que todo vuelva a comenzar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    VENTANA SOBRE JARDÍN


    


    ERIZADO celeste cielo,


    rosas de rojo inalcanzable,


    viento cartero olvidadizo


    que a mi piel llama y para nada.


    Con el azahar del limonero


    lucha el cedrón y nadie gana.


    Un trino alto —qué triste celo—


    áridamente también reclama.


    Piedra dura y gesto de nube


    y aire dormido en la ventana:


    un solo lazo me uniría


    a tanta gloria regalada,


    un solo lazo que aún está suelto,


    lazo, gozo, que nadie ata.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL FIEL


    


    ES la campana


    arrebatando el aire,


    obligando a cantar


    lo entredormido,


    la espada inatacable,


    el rayo horizontal


    que rompe alegre


    la muralla del frío.


    Es una flor flamígera


    que llama a cielo


    y libra, alegra, augura,


    todo lo puede:


    el corazón,


    el fiel sin estaciones


    que por sus fuegos vuelve.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    MISTERIOS


    


    ALGUIEN abre una puerta


    y recibe el amor


    en carne viva.


    


    Alguien dormido a ciegas,


    a sordas, a sabiendas,


    encuentra entre su sueño,


    centelleante,


    un signo rastreado en vano


    en la vigilia.


    


    Entre desconocidas calles iba,


    bajo cielos de luz inesperada.


    Miró, vio el mar


    y tuvo a quién mostrarlo.


    


    Esperábamos algo:


    y bajó la alegría,


    como una escala prevenida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA VARA SOBRE LA PIEDRA


    


    OSCURO palio, ciegas


    anubarradas horas,


    pesan en cuanto pasan


    si el poema no doran.


    Entre la sombra, a solas,


    volado el sueño, a tientas,


    nada me disimula


    la tierra manifiesta.


    Que no me falte el aire


    oreador de mis días,


    signo eficaz que pone


    en flor la maravilla;


    que no me mire estéril


    y oiga mi voz reseca;


    que si me falta el agua


    tu vara de luz venga,


    incesante de gracia


    como sobre la piedra.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TODO ES VÍSPERA


    


    TODO es víspera.


    Todo sueña un renuevo


    y mueve el corazón a defenderse


    de los derrumbaderos.


    Cada uno en su noche


    esperanzado pide


    el despertar, el aire,


    una luz seminaria,


    algo donde no muera.


    Algo inviolado, exacto, fehaciente,


    para afrentar la sombra,


    un puro manantial,


    raíz de agua, algo


    como esa jarra tuya, Isabel,


    donde acaso


    hay claridad humana,


    amor con su poder resplandeciente,


    más misterioso que la sombra misma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PALABRA DADA


    [1953]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Para Alicia Conforte,


      por quien memoria y amistad son casi un mismo sueño

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CANON


    


    YA todo ha sido dicho


    y un resplandor de siglos


    lo defiende del eco.


    ¿Cómo cantar el confuso perfume de la noche,


    el otoño que crece en mi costado,


    la amistad, los oficios,


    el día de hoy,


    hermoso y muerto para siempre,


    o los pájaros calmos de los atardeceres?


    ¿Cómo decir de amor,


    su indomable regreso cotidiano,


    si a tantos, tantas veces,


    han helado papeles, madrugadas?


    ¿Cómo encerrarlo en una cifra


    nueva, extrema y mía,


    bajo un nombre hasta ahora inadvertido,


    y único y necesario?


    Tanto haría falta la inocencia total,


    como en la rosa,


    que viene con su olor, sus destellos,


    sus dormidos rocíos repetidos,


    del centro de jardines vueltos polvo


    y de nuevo innumerablemente levantados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LAS VOCES


    


    POR el silencio suben antiguas voces.


    Niñez casi secreta, adolescencia herida


    no quieren más tenderse en el olvido,


    como en bosque sin aire


    —noche adentro—


    muertos últimos,


    privados cuerpos solos.


    Me piden algo a modo de ternura


    aunque sea en palabras,


    el buen pan del recuerdo miga a miga,


    la sal intermitente de las lágrimas,


    y todo apenas en exigua parte.


    ¿Dónde guardan el pájaro


    que cantaba sin duda,


    mi corazón, su risa


    de recibir el tiempo,


    la mudable nostalgia,


    los secretos oráculos,


    y el agua oscura y honda


    donde apagué algún fuego?


    Niñez, adolescencia,


    ¿dónde lloran, adónde,


    largamente tendidas,


    pidiendo resplandores?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FIESTA PROPIA


    


    SÍ, cantar es alegrarse,


    como el aire se alegra en la mañana


    por cada cosa que a la vida vuelve.


    Cantar, dichosa entrega


    a vivísimos vientos,


    a ráfagas regidas por la gracia


    o la lenta paciencia.


    Tenderse e ir nombrando


    las cosas, los sucesos,


    la ardiente zarza del abrazo,


    la seda que en las noches


    el sueño pone sobre las frentes


    como un llanto.


    Porque entonces el tiempo


    se detiene y aguarda,


    deja a la voz que nombre,


    que se gane a sí misma


    o que se pierda,


    a la medida del olvido ajeno,


    a la medida de la propia fiesta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRIMAVERA ARMADA


    


    I


    


    VIENE este viento


    lleno de peligro y dulce


    como un sueño,


    otro afluente de la muerte,


    pero sin luz final, súbita, pura,


    con codicia,


    con furia intacta.


    Viene de nuevo el viento


    y comienza el asedio.


    Un agua me rodeaba,


    perdurable y tranquila,


    un agua como un muro.


    De pronto este violento


    plumaje sacudido,


    este aniego de olores,


    de desprendidos pétalos,


    en fin, de primavera,


    me ha alcanzado.


    Pero sé que apenas me dé vuelta,


    quiera tocar su fresca piel,


    ya estará lejos,


    ya una menos


    irreparable primavera,


    dejando de su huida


    sólo un polvo de sueños


    importuno en las manos.


    


    II


    


    Verdes diversos,


    nubes,


    un cielo empavonado,


    juegos de niños, de palomas,


    lentas, dispersas cinerarias


    como estrellas en tierra,


    un vaho tibio y verde,


    tanta, en fin, primavera.


    Yo en un rincón oscuro


    y de rodillas.


    


    Para fiestas ajenas,


    para otras manos,


    para esos cuerpos de vieja piel,


    para la rosa ciega,


    para el aire erizado,


    para todo ese mundo sin historia,


    para ese tiempo con sabor a odio,


    es primavera.


    Yo en un rincón oscuro


    y de rodillas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LLUVIA DE PRIMAVERA


    


    QUIERO mudar la sombra


    que entibié por la noche,


    asomarla a un instante


    de laborioso frío.


    Esto es verdad: la niebla,


    su distancia puesta sobre las cosas,


    el agua, apareciendo con su polen


    dichoso entre los árboles.


    Y ésta es mi carne, ésta la mentira,


    la forma que nos visten


    al perder la memoria.


    Quiero dar a este viento lo que arrastro


    dormido y harto en las espaldas,


    y despertar y estar de veras viva,


    y ser parte y amor en la mañana,


    un ramo más de ciego advenimiento


    y de ciega esperanza,


    ciego lugar subido a reino o primavera:


    al fin regido azar,


    que ahora de nuevo crece, canta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DÍA ACABADO


    


    ¡QUÉ verde el árbol,


    el aire casi verde,


    y el pájaro,


    cómo merece el verde


    con su canto!


    Un olor siemprevivo


    invade el cuerpo.


    ¿Qué más otoño


    puede dar el cielo?


    ¿Qué más cielo


    este mundo de los hombres?


    ¿Y qué día será


    más que lo es éste,


    futuro ya y recuerdo?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IMPACIENCIA


    


    TOMA, dale mi vida


    a quien te pida un trozo.


    No tardes. Mira:


    quién sabe cómo están allí, sin uso,


    cinco minutos, diez, de dicha pura.


    En ocio, aguardan,


    puesta su ingenuidad de ceremonia.


    Anda, tómales las orejas,


    ve corriendo con ellos.


    Alguien habrá, ¿no es cierto?, tan suntuoso,


    que te dé por usarlos


    el vuelto de mi día.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ESTAR SOLO


    


    UN desventurado estar solo,


    un venturoso al borde de uno mismo.


    ¿Qué menos? ¿Qué más sufres?


    ¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa,


    sólo tacto sutil, color y rosa,


    sin ardua espina?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HORA NUESTRA


    


    UNA hora que crece como un árbol,


    que con iguales ramas de pavor


    toca el cielo,


    su púrpura angustiosa,


    una hora que crece como un árbol.


    


    Que no cabe en olvido y que nos cela


    y nos vigila como a fruto propio.


    ¿De quién al irnos nos despediremos?


    ¿Quién vanamente quedará aguardando


    en esa hora de final paciencia?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    DORMIR DE NOCHE


    


    AHORA dejo la luz,


    tomo por el camino por donde


    asidua va en cólera la sombra,


    doy mi nombre y razones,


    mi pretensión de júbilo,


    las horas celebradas


    en las que fui naciendo


    y presento mi día


    como un pájaro herido y terminante.


    ¿Después qué, después dónde,


    después del sueño reclamado


    y el ay final de despedida?


    La fábula conclusa


    dobla sus verdes hojas y su cielo,


    guarda la tarde por recién usada


    los vientos y palabras que se oyeron.


    Acá está el lento río,


    imagen fiel de otra corriente


    sin entrevista luz ni ruido alguno,


    sin caricia de amigo ni tibia piel vecina.


    Ávido el cuerpo espera,


    un estrellado viento viene


    y el cuerpo no responde.


    Ciego como campana abandonada


    no sabe cuánto amor está guardado


    entre la grave noche,


    y cuánta vida nace y cuánta muere


    bajo la lluvia de su oscuro polvo.


    Oh estancado, vacío cuerpo solo,


    sin memoria natal y sin presagios,


    largo navío que no llega,


    puente entre sombra y sombra


    mudamente tendido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AGOSTO, SANTA ROSA


    


    UNA lluvia de un día puede no acabar nunca,


    puede en gotas,


    en hojas de amarilla tristeza


    irnos cambiando el cielo todo, el aire,


    en torva inundación la luz,


    triste, en silencio y negra,


    como un mirlo mojado.


    Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua


    destrozándose en torre y pararrayos,


    me sobreviene, se me viene sobre


    mi altura en varias veces,


    mojándome, mugiendo, compartiendo


    mi ropa y mis zapatos,


    también mi sola lágrima tan salida de madre.


    Miro la tarde de hora en hora,


    miro de buscarle la cara


    con tierna proposición de acento,


    miro de perderle pavor,


    pero me da la espalda puesta ya a anochecer.


    Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.


    ¡Qué fácil desalmarse,


    ser con muy buenos modos de piedra,


    quedar sola, gritando como un árbol,


    por cada rama temporal,


    muriéndome de agosto!

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL POZO


    


    ESTE pozo, qué miedo,


    qué sobresalto oscuro.


    Bajo la noche solos,


    usando las palabras


    como inconscientes varas


    para tocar lo otro.


    Lo otro: no nombrarlo,


    no pensarlo siquiera.


    Si pudiera negar,


    ese acabarse todo,


    ese desarbolado


    amanecer del mundo


    que llegará algún día.


    Pero la sombra vuelve


    siempre con los recados


    de ese turbión de espanto,


    sin lugar, sin colores,


    sin música, sin viento,


    con nada más que un nombre


    y las lágrimas todas


    del hombre que lo cercan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    AIRE ENEMIGO


    


    QUISIERA con piedra y mano


    golpear el aire, el aire


    que con seca codicia me contempla


    como un lugar posible,


    anillo para bodas mortales.


    Está tibio de cuerpos


    que ha rastreado


    hacia todos los riesgos,


    cruel adivino de muertes, nacimientos.


    ¿Quién pasa por la vida como dueño,


    quién no llega a la cita,


    quién incólume canta?


    Acá está el aire como perro hambriento,


    pronto a lamer el círculo escaso de mis sueños.


    —¡No toques en lo mío, no olfatees,


    no escarbes cuando el barro quiere hacerse destino,


    no tomes las medidas de mi sombra,


    no pongas todavía rosas sobre mi nombre!


    Aún está unido el polvo por la sangre,


    la vida como un ramo fácilmente disperso


    conserva su cíngulo de lágrimas.


    Déjame que decida todavía mi sitio,


    déjame, nudo de tiempo y sombra,


    amanecerme.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PREGUNTAS


    


    ¿PUEDES contar el color de la lluvia,


    los grados de la ausencia por su peso de sombra?


    ¿Aceptas, cuando bajan del cielo


    los anillos del tiempo,


    cómo estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios?


    ¿Puedes ver deshacerse la escalera de polvo


    por donde tu alegría había crecido en nubes,


    sin estupor volver al mismo sueño,


    sin soñarlo volver al mismo sitio,


    y no gritar y no gritar?


    Una vuelta de vida, un giro bajo el sol,


    y un mundo de fantasmas ha perdido sentido.


    ¿Puedes vivir y olvidarte que es juego,


    olvidar su secreta razón y estar muriendo?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ANIVERSARIO


    


    AÑO que vuelve,


    aniversario, espejo


    golpeando fidelísimamente


    por su imagen,


    mordiendo, destruyendo


    para llevarse algo


    con que hacer un fantasma.


    Pasa, flecha central,


    flecha sin peso;


    todo queda en lo mismo,


    pero hay ceniza, hay humo,


    hay escamas y olvidos


    sobre cosas y hay relieves


    que la sombra se lleva


    a mayor gloria.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ENCUENTRO Y PÉRDIDA


    


    SE va la tarde de hoy,


    voy a perder las gracias ofrecidas.


    La memoria entreabierta


    señala una pradera fresca de tiempo antiguo


    para por él hundirse,


    para tornar por ella,


    hacia la edad sin prisa ni cansancio,


    despertarla, pedirle sus promesas,


    recobrar mi alma dulce,


    mi confianza,


    el fuego aquél sin humo ni agonía.


    Pero el atardecer llega


    como lluvia total, a disolver


    el tiempo en el que pude renacer


    —o morir— hacia algo eterno.


    Todo tiembla:


    un último rayo de sol en las terrazas,


    una isla de nube, un solo pájaro;


    todo corre, se ordena, se concierta


    en un signo preciso de abandono,


    para apagar la fiesta aquí,


    para ir más lejos,


    a dar en otras manos las antorchas.


    Todo estaba a mi alcance,


    todo de pronto es nada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SOBREVIDA


    


    DAME noche


    las convenidas esperanzas,


    dame no ya tu paz,


    dame milagro,


    dame al fin tu parcela,


    porción del paraíso,


    tu azul jardín cerrado,


    tus pájaros sin canto.


    Dame, en cuanto cierre


    los ojos de la cara,


    tus dos manos de sueño


    que encaminan y hielan,


    dame con qué encontrarme,


    dame, como una espada,


    el camino que pasa


    por el filo del miedo,


    una luna sin sombra,


    una música apenas oída


    y ya aprendida,


    dame, noche, verdad


    para mí sola,


    tiempo para mí sola,


    sobrevida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAMBIOS


    


    PUEDE cambiar la vida


    sus ramas, como un árbol


    cambia las suyas desde


    el verde hasta el otoño.


    


    Puede, pilar oscuro,


    suplicio oscuro, puede


    recubrirse de frutos


    como un mes de verano.


    


    Ah puede también caer,


    caer no sé hasta dónde,


    como cae el poema,


    o el amor en la noche


    


    hasta no sé qué fondo


    duro y ciego y terrible,


    tocando el agua madre,


    el manantial del miedo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FINAL DE FIESTA


    


    LA blanca mesa puesta de esperanza,


    el pan, la fruta, el agua, nuestros sueños,


    el dispendioso amor sobre los platos


    ¿serán fiesta y temor y turbamiento,


    seguirán siendo diario don y deuda


    a no sabido plazo, todavía?


    ¿Siempre la taza ardiente ante nosotros


    y el hambre alegre, enfrente y compañera?


    Al fin se nos dirá: éste es el día,


    los frutos de la tierra se acabaron,


    para mañana encontraréis sustancias


    inútiles y un pan equivocado,


    copas vacías, donde el tiempo empieza


    a arrepentirse de lo que ha pasado,


    una insufrible desazón del ocio,


    y una menguante nube de palabras


    ajenas, lloviendo en nuestro polvo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA LUZ DE ESTA MEMORIA


    [1949]

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    
      Para Ángel

    


    


    
      a pesar de la sangre que procura cubrir de noche oscura


      la luz d’esta memoria.


      LOPE DE VEGA

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA NOCHE, ESTA MORADA


    


    
      e il naufragar m’é dolce in questo mare.


      LEOPARDI

    


    


    LA noche, esta morada.


    donde el hombre se encuentra


    y está solo,


    a punto de morir y comenzar


    a andar en aires otros.


    


    El mundo va a perder nubes, caballos,


    vacila,


    se asombra,


    se deshace,


    cae como en los bordes del deseo


    pero ya sin milagro.


    Despacio la esperanza


    viste su piel de olvido.


    No veo más allá


    de un nombre que he llamado


    letra a beso a caricia


    a rosa abierta a vuelo ciego a llanto.


    


    Y como todo está deposeído,


    todo con el pie justo


    para tocar en tierra oscura,


    el cielo vuelto un hueco sin voz


    y sin orillas,


    ya no soy yo la pobre,


    medida entre mortales, melancólicos aires,


    cuerpo cegado de luz o simple lágrima.


    Lo que este mar, esta crecida sombra


    va perdiendo,


    viene a salvarse en mí,


    nube siempre,


    caballo azul,


    eterno cielo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ROSA INÚTIL


    


    HOY desde un viento triste,


    sola como en el canto


    he visto al aire abrirse


    vanamente en preguntas.


    La inútil rosa abierta


    duerme para su muerte.


    ¿De quién la culpa?


    ¿A quién golpear el nombre?


    No hay nueva piel para cantar en ella,


    un país inocente donde hubiera nacido,


    ni un agua de segura pureza.


    Busca aire suyo el pétalo,


    el no iniciado gesto,


    la secreta alegría.


    ¿Al fin del esperar estará el humo,


    donde una mano eterna


    acaricia la rosa?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LUGAR DE LLANTO


    


    TODO es lugar de llanto,


    todo muerde su propia luz y gime.


    Todo con uniforme celo


    marchita sus posibles amapolas.


    


    En el viento crece la lágrima


    que cuando muere el amor cortamos.


    En el aire hay tendidas palabras


    verdes de sangre todavía.


    


    Ya no hay sílabas ni formas


    que el lento hielo haya olvidado;


    no hay ya paloma que reciba


    esperanza, órdenes, ramos.


    


    El corazón quiebra sus tallos


    y ni la sombra lo sostiene;


    ¿hay esperanza —grito—, hay esperanza?,


    hasta cegar el manantial del llanto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HUECO DE TI


    


    ALGUIEN siente que el aire


    es algo más que el aire:


    lugar de ti,


    desnudo sitio de tu ausencia.


    


    Todavía más lejos corre


    lebrel y muro de tu cielo;


    y aquí, en olas inútiles,


    quiere suplir tu imagen.


    Alguien siente los gestos,


    la vida, los desnudos abrazos


    que hay en el aire,


    labios nuestros robados


    quién sabe cómo,


    manos nuestras, su pulso


    dueño ya del espacio,


    y que hay guerra


    y maravilla hecha a sueños,


    a erizado corazón, a deseos


    de estar los cuerpos juntos,


    solos, sin aire ajeno.


    Alguien muere,


    por darnos ya su cielo


    nuestro todo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    BORDE DEL PARAÍSO


    


    ME ha quedado


    tu labio sobre el cuerpo


    para ofrecerme muerte


    en signos dulces.


    Un río de palabras no dichas


    se ha agostado.


    Criaturas sombrías


    echan mi suerte a viento o fuego.


    Mi sangre canta, canta,


    toca la luz,


    el cielo del peligro,


    ruega, duele, roza el radiante


    borde del paraíso.


    Oh labio asombro cacería asombro


    tormenta nube escalofrío


    asombro.


    El alfabeto entero se deshace


    y tiempo atrás recobra


    el gemido primero.


    Amor, aparta el aire,


    dame tu mano fresca,


    lleva mi frente a una orilla de hierbas.


    Quiero saber al fin


    el lugar de la rosa,


    el paraíso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PARA QUÉ INCURRIR EN HISTORIA


    


    PARA qué incurrir en historia,


    de qué vale acariciar el pan de ayer,


    con un resplandeciente dedo de lágrimas


    su miga manejada.


    


    El aire de hoy recibe las azaleas nuevas,


    cuando el pétalo usado, el perfume ya triste,


    mueren sin sitio.


    


    Todo tiene su norma de olvido,


    su organizada tumba y el silencio de orden.


    Todo camina al día y como un musgo


    se propaga en amor hacia la tarde.


    


    Sólo yo, vestíbulo de sombras,


    asilo los despojos en mi sangre


    para que tiemble como un laúd de sal


    y aún sobrevivo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HUBO UN CUERPO


    


    HUBO un cuerpo


    que detrás de los vientos de verano,


    más allá de los prados


    donde el olvido guarda intactos gestos,


    sonrió en su piel inaugural,


    vistiendo un paso.


    


    Ahora camina cerca


    y respira en mi asombro;


    de una nube, de una sombra de árboles,


    de un niño,


    toma la sinrazón de la ternura


    en donde emprende el sueño.


    


    ¿Qué traza, qué descanso


    en lo ya dicho busca,


    con esa mano suelta que el viento le deshace,


    que muere sola, sin usar, prescripta?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRIMERO DUELE EL AIRE


    


    PRIMERO duele el aire


    y un látigo de luz salpica


    el rostro de mi infancia.


    No he dejado de verlo sonreír


    entre los ramos de preguntas.


    Tantos pájaros fueron, tanta inútil tristeza,


    tantos mapas azules, verdes, rosas,


    tanta arena en el viento de las playas


    vuelven cuando toco su frente


    y se avecinan en la luz de hoy.


    


    Todas están durmiendo para siempre,


    durmiendo en un dormido paraje de mis venas


    las sombras de ese mundo,


    ya criaturas de la muerte y mías.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EMBARCADEROS, BESOS


    


    EMBARCADEROS, besos,


    huida eterna del mundo


    y su memoria.


    El hombre en las orillas que abandona


    con asombrado gesto se desgarra


    y olvida,


    como un poco de tierra,


    su piel usual,


    la sombra en que se envuelve


    para rozar las gentes.


    La viva luz se extraña


    y en noche ya,


    ignoramos qué camino comienza,


    qué aguas quietas y oscuras son éstas


    que nos alzan, nos llevan,


    qué tierras nos aguardan,


    con qué selvas,


    con qué cielos abiertos de pronto


    en la tristeza.


    Adiós, adiós, el mundo,


    la voluntad, el orden, su silencio,


    la tierra ya lejana,


    y esa paz leve y fría


    que dejamos, como un halo,


    temblando sobre los verdes pastos.


    El mar dorado


    el aire en guerra,


    madurarán sobre la piel


    las rosas momentáneas,


    y al fin la libertad,


    el largo olvido,


    se encontrarán


    al cabo de las aguas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    SUBE UN NIVEL DE SUEÑO POR EL CIELO


    


    SUBE un nivel de sueño por el cielo


    y un muro otorga su favor de blancura.


    No dije triste, alto, habitual de palomas,


    ni con palabra alguna llamé sobre él la gracia.


    De pronto y ¿cómo?, qué confusión hermosa,


    me ha ofrecido su cal sobre su barro,


    su diestra soledad agrupada en el viento,


    llamándome a piedad, a una piedad por todo,


    por mí, porque estoy sola, contra un muro


    en el cielo, ante un sueño que sube.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PARA QUIÉN, DIME AL FIN PARA QUIÉN


    


    PARA quién, dime al fin para quién


    yo, en el silencio que acompaña al tiempo


    y esta luz que desciende lentamente


    siempre hacia el mar, siempre hacia el mar.


    Otra vez arista por arista


    se van los cuerpos. ¿Dónde están?


    No hay color,


    queda confiado el sitio a la memoria


    pero ya no hay memoria,


    encuentro sólo un cielo sin orillas,


    una pena celeste donde la noche


    recomienza el sueño.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    A FUERZA DE DECIR: ESTO NO SIRVE


    


    A fuerza de decir: esto no sirve,


    de deshojar sin piedad por el aire


    los amores del día, la esperanza,


    y de no ver las plumas del recuerdo


    que el viento trae a morir en las ventanas,


    esta bahía de humo sin cesar ni motivo


    que me sube en el pecho,


    luego de este desprecio diario a mi corazón,


    ¿qué tendré un día, cuando la niebla pase,


    entre las manos?

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ELEGÍAS EN OTOÑO


    


    
      A José Bergamín

    


    


    
      ¡Esta lira de muerte!


      A. MACHADO

    


    


    I


    


    HAY días que parecen prestados por la muerte.


    Como llamada desde lejos


    su luz vacila y huye,


    y con ella también, sin esperanza,


    algo nuestro se va,


    fugitivo de un cuerpo, de una tierra vacíos.


    Las flores nos ofrecen,


    con qué dulzura fúnebre, su aroma


    que no sentimos ya,


    su frescura, que nada nos debe,


    como una despedida,


    como un augurio de la primavera


    que quizás pronto y por única vez


    se encenderá en nosotros.


    


    La muerte abre sus parques


    y su perfume invade los olores terrestres.


    Vetas de su aire impuro


    ondulan como un canto de flauta


    en nuestro aire,


    hostigando las aves,


    el pecho de los hombres.


    Cuando el último cielo de luz


    queda invadido,


    cuando inocentes sitios


    pierden entre la niebla


    el brillo de sus horas,


    ¡qué solo queda el ser que se aventura


    en esta tierra ajena!


    


    Todo está lejos;


    como en la noche nos inclinamos


    sobre la sombra de un sueño


    y apenas agitada su onda frágil


    se desvanece,


    dejándonos su puro destello,


    así se va la tierra que pisamos,


    así de pronto todo, amor o hiedra,


    es un vano pretexto del deseo,


    forma huidiza, nube.


    Sólo el recuerdo,


    quebrado en piedras falsas,


    finge la luz,


    rescata la hermosura.


    


    II


    


    Cuántas sombras,


    cuántos pálidos nombres vienen en el otoño


    a morir en el fondo de algún agua quieta.


    Cuántas sedas ajadas


    se alzan de pronto fúnebres, tensas.


    


    Hay que subir al cielo con los ojos cerrados,


    tocar tu nombre nada más y apenas


    y arrancando una pluma del corazón de ayer


    hacer nacer el ramo azul de la alegría.


    Y no sentir el fruto preparado en la tierra


    pronto en cualquier momento


    para abrirse y llamarnos


    con su perfume denso,


    hecho al amor de tantas primaveras.


    Y no ver por la orilla pálida de las cosas


    la soledad mirándonos el rostro,


    poniéndonos su número,


    su orden, esa luz roja del ocaso,


    al pecho.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NOTA EXPLICATIVA A ESTA EDICIÓN


    


    La presente Poesía reunida no acopia todos los poemas que Ida Vitale ha escrito desde los años cuarenta, y aun antes, sino que más bien recoge los poemas que en sus libros publicados en diversas ediciones y países de habla hispana la propia autora ha querido también ir afinando o podando, al reeditarlos a lo largo de casi siete décadas («es imperdonable reducir la poesía a su máxima expresión», ha escrito). Siempre situada en el límite, entre la reelaboración de los poemas más distantes, lo que implicaría «un apego exagerado a ellos» y «no corregir el exceso de inepcias, una falta de respeto al propósito mismo de publicarlos», como advirtió en 1986 para Sueños de la constancia, con el que ordenó su poesía desde 1949.


    Además, en dicha recopilación los libros que la integraban se presentaron en sentido contrario al común: los más antiguos al final, los más recientes, al principio. Como se siguió idéntico criterio en esta misma editorial en 2002 para Reducción del infinito —nuevos poemas seguidos de una antología inversa—, se ha preferido respetar el reiterado precedente, que no obedecería sólo al intrínseco carácter lúdico o al desplazamiento de los límites en casi toda la poesía de Ida Vitale, sino a que el complementario hábito del asombro y el afán de perfección le han deparado siempre una suerte de cauta confianza en el futuro, en un deber de fe: «Por no seguir caminos fraudulentos / perdí quizás imagen y relieve, / perdí la prisa, quise pisar leve / en la historia, sin arrepentimientos», leyó al serle entregado el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.


    En las diversas antologías de su obra que se han venido sucediendo en Europa o América en estos últimos años, Ida Vitale ha vuelto a retocar apenas algunos poemas, sobre todo los anteriores al fundamental libro Procura de lo imposible, decisivo en su trayectoria. Esos cambios, introducidos sobre todo en Cerca de cien, en edición de la autora en Madrid (2015), Ni plus ni moins, de Baron-Supervielle y Maspero en París (2016), y Todo de pronto es nada, de Bruña Bragado en Salamanca (2015), se han incorporado a esta edición, que recupera las obras publicadas originalmente por las editoriales Fondo de Cultura Económica, Pre-Textos o Ditoria.


    Esta Poesía reunida asimismo añade una amplia selección de los poemas que componen algunas de las entradas del asombroso y singular glosario Léxico de afinidades; los que integran Mínimas de aguanieve, su obra más reciente; así como doce no recogidos aún en libro autónomo y que, agrupados aquí con el título de «Antepenúltimos», proceden de la mencionada antología Todo de pronto es nada, de La voz de Ida Vitale, publicado por la Residencia de Estudiantes de Madrid, y de la revista sevillana Sibila (enero de 2015). Con todo ello estas páginas dan cabal cuenta de la «política poética» de su obra y del decurso excepcional de su trayecto hasta el año 2015: «la poesía busca sacar de su abismo ciertas palabras que puedan constituir el tejido de cicatrización tras el que todos andamos sin saberlo».


    


    Aurelio Major


    Barcelona, 2017

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    NOTAS


    


    


    * No todas, porque las que pueden ser casa de un elfo, en los que muchos creen, se respetan.


    


    * Giuseppe Ungaretti.


    


    * Enrique Fierro.


    


    * Common yellowthroat.


    


    * Peter Sloterdijk.


    


    * Este título alude al de la «Tertulia lunática» de Julio Herrera y Reissig. A principios del siglo pasado el gran poeta uruguayo formuló en ese poema su «interrogación huraña» y su desencanto. Repetir su esquema formal implica un homenaje y el intento de aludir a las pocas variaciones en el «calvario».


    


    * Limpido fresco ed elettrico era il lume. Dino Campana, Canto a Montevideo.


    


    * Oliverio Girondo.


    


    ** ... l’equivalent des livres dont la clé fut perdue. René Char.


    


    * John Donne.


    


    * Gemistus Pletho.


    


    * Catalina Micaela.


    


    * Stéphane Mallarmé.


    


    * Guillaume Apollinaire.


    


    ** André Breton.


    


    * Constantin Cavafis.


    


    * Gunnar Ekelof.


    


    * César Moro.


    


    ** Álvaro Mutis.


    


    * Giovanni Pascoli.


    


    ** Octavio Paz.


    


    * Francis Ponge.


    


    * Francisco de Quevedo.


    


    ** Fernando Villalón.


    


    *** Ramón Xirau.


    


    * Paul Celan.


    


    * Este poema se llamó «19...», pero con el cambio de siglo he debido modificar el título.


    


    * Lucio Piccolo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Poesía reunida (1960-2017)


    Edición de Aurelio Major


    Ida Vitale


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    © Ida Vitale, 2017


    


    Reservados todos los derechos de esta edición para


    Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)


    www.tusquetseditores.com


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017


    


    ISBN: 978-84-9066-422-3 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.


    www.newcomlab.com

  


  
    
  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo_in.jpg





OEBPS/Images/logo_f.jpg
|

4





OEBPS/Images/logo_t.jpg





OEBPS/Images/logo_p.jpg





OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/logo_y.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
POESIA
REUNIDA

Ida Vitale






OEBPS/Images/logo_b.jpg
&





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





